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Different worlds - an essay
on the limits of translation

by Tim Parks

(This piece originally
appeared in ‘Translation of
Poetry and Poetic Prose -
Proceedings of Nobel
Symposium 110’, The Nobel
foundation, Stockholm, 1999. It
will also appear in Hell and
Back, a book of essays, many
of which touch on the problem
of translation, to be published
by Secker and Warburg in
England and Arcade in America
in the Fall.)

Abilingual student of
mine made the follo-
wing observation.

During a period of study in
England, she had become an
admirer of Milan Kundera, rea-
ding his work in English. Later,
back in Italy, she had picked up
an early novel of his, in Italian
this time, that she didn’t know.
She remarked: ‘It was only
when I was three quarters of the
way through that I realised it
was the same novel I had read
first of all in England. I knew
the plot was the same of course,
but the book was so completely
different that I was convinced it
couldn’t be the one I had
already read.’

Checking recently through
the Italian translation of an
early novel of my own, a noir I
suppose you would call it,
scribbled in my second year in
Italy, I was disturbed to find the
following remark. The hero, a
young Englishman in Italy who

is about to turn to a life of
crime, recognises that this has
something to do with the
change of language. He says:
‘the only thing he had truly
gained these last two years was
the ability to speak a foreign
language near perfectly and the
curious freedom that ability
now appeared to give him in the
way he thought. As if he had
shifted off rails. His mind
seemed to roam free over any
and every possibility. He must
make a big effort always to
think in Italian as well as to
speak it (certainly he had been
thinking in Italian when he stole
the document case). It could be
a way out of himself, he
thought, and out of the trap they
had all and always wanted him
to fall into.’

I wrote this, and promptly
forgot it, in my late twenties,
some years before I started
translating anything with liter-
ary pretensions and many years
before I began to read more
seriously about language and
linguistics. In the meantime,
however, I have discovered the
Italian proverb: ‘Inglese italia-
nizzato, inglese indiavolato,’
which would have been such an
appropriate quotation to have
placed on the title page. Just as
that proverb translates poorly
into English, so my comment
on the hero’s sense of moral lib-
erty in a foreign language,
which seemed convincing
enough in the original English,
appears much less so in the
Italian translation, where the
reader is doubtless all too aware
that his language is drenched in

Catholic morality. The liberty
Italian gave my hero had to do
with its novelty, his unaware-
ness of its implications, his
being uninitiated in the culture
it supports.

What I want to do here is
to ask if there is any useful con-
nection to be made between my
bilingual student’s surprise on
reading Kundera in a different
language, and my hero’s per-
ception that his appropriation of
the Italian language would open
the way to his appropriation of
other people’s property. And
again whether there is a connec-
tion between these two events -
one real, one fictional - and my
own growing conviction that a
very great deal of literature,
poetry and prose, can only be
truly exciting and efficacious in
its original language, a convic-
tion that goes hand in hand with
my decision not to write any
more in Italian, never to trans-
late into Italian, and never to
translate poetry in any direction
at all, except perhaps to put
beside the original as a crib.
This is a personal decision I
should stress, not a prescription.

It is amusing, of course,
that my student should have
discovered the shock of the dif-
ference between the same text
in different languages, with, of
all people, Milan Kundera. For
perhaps no other contemporary
writer has been so ferociously
attentive to the translations of
his own work, nor dedicated
himself to such scathing
polemics at the expense of lazy
and ‘unfaithful’ translation,
polemics underwritten, it some-
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times seems, by a belief in the
possibility of a near identity
between original and transla-
tion. Kundera speaks of having
left a publisher because he
changed semi-colons into full-
stops. He speaks of a natural
tendency of translators to reject
repetition, to use richer and
more literary vocabulary where
the original text was lean and
simple, and above all to return
all ‘stylistic transgression’ to
the most conventional prose. 

Kundera is not alone, of
course, in finding such short-
comings in translations, nor in
identifying an author’s stylistic
transgression with his originali-
ty and indeed the raison d’être
of his work. Explaining his own
habitual use of repetition, D.H.
Lawrence remarked: ‘the only
answer is that it is natural to the
author.’ Less defensively,
Proust spoke of style as ‘the
transformation that the author’s
thought imposes on reality,’
suggesting an essential equiva-
lence of style and vision. In this
regard, I suspect we would all
agree that the mark of a ‘poetic
prose’ is its consistent and
internally coherent distance
both from what is recognisably
conventional and indeed from
the creative styles of other
authors. It has its meaning, that
is, within a matrix of texts from
each of which it establishes its
distance. We would thus tend to
accept Kundera’s claim that:
‘For a translator, the supreme
authority should be the author’s
personal style.’ And presum-
ably then his complaint that:
‘But most translator’s obey

another authority, that of the
conventional version of “good
French”’ (French being the spe-
cific case he is referring to). We
might then go on to suspect, as
Kundera clearly does, that if we
find a work so radically differ-
ent in different languages, it is
because the translator has let us
down. 

But why are these transla-
tors so perversely obtuse? Is
their conventionalising tic, as
Kundera would have it, an
occupational hazard, like the
gravedigger’s insensitivity, the
politician’s ambiguity? Or
could it be that the recognition
and reproduction of transgres-
sion is not, as it turns out, such
a simple thing at all, not merely
a question of accepting some
unusual punctuation and repeat-
ing a word where the author
does. Kundera does not discuss
the fact that since the conven-
tions, social, moral and linguis-
tic, of any two cultures and lan-
guages may be, and usually are,
profoundly different, any trans-
gression of them is not absolute
in nature, but has meaning only
in relation to the particular
expectations it disappoints. It
needs the context of the con-
ventions it subverts.
Notoriously, it is in those places
where poetic prose deviates
from standard usage, establish-
ing a personal style and creating
meaning through its distance
from something else, that trans-
lation becomes tormented if not
impossible. For the ‘something
else’ in French is not the same
as the ‘something else’ in
Czech. 

Thus when Kundera writes:
‘Partisans of flowing translation
often object to my translators:
“that’s not the way to say it in
German (in English, in Spanish,
etc.)!” I reply: “It’s not the way
to say it in Czech either!”’ he is
being ingenuous. Translating
poetic prose, and even more so
poetry, means creating the mira-
cle of the ‘same difference’
from different and sometimes
potentially antithetical conven-
tions: as if the transgression of
a 16th century Hindu widow in
attempting to escape suttee
could be made equivalent to
that of a 20th century Scottish
Moslem refusing to obey her
husband’s order not to go out to
work. 

The rare bilingual person,
the person most thoroughly
grounded in two distinct con-
ventions, is the person most
likely to be struck by the utter
difference of the same text in
their two languages, because
more keenly aware of the dis-
tinct value structures implied by
the languages and the subver-
sive force of whatever differ-
ences from convention are there
established. Those who have
merely learnt another language,
however well, are not so easily
disorientated. They are more
like my cheerfully criminal pro-
tagonist who shakes off the
conventions and taboos implicit
in his native tongue the better to
enjoy the freedom of what is
experienced, at least at first, as
not much more than a delightful
code, a mental playground. The
only thing that can be subverted
for this person is the morality
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he was brought up with and the
language that is its vehicle.

Lawrence’s novel Women
in Love is an account of the felt
necessity to escape a series of
conventions which have out-
lived their usefulness. The pres-
sures of convention are drama-
tised in relationships, but
Lawrence immediately recog-
nises language as the cement of
convention. ‘It depends what
you mean,’ remarks Ursula, on
the first page, making a seman-
tic problem of her sister’s seem-
ingly innocent question, ‘don’t
you really want to get married?’
I have long taught this book to
Italian students by inviting
them to compare passages of
the original with the Italian
translation, identifying the
places where the two texts part
company, and then trying to
establish links between those
departures. Since the translator
is more than competent, these
inevitably occur where the orig-
inal prose is particularly trans-
gressive: ‘Birkin shut himself
together,’ Lawrence remarks.
‘Gudrun shrank cruelly from
this amorphous ugliness.’ Or
again: ‘she was destroyed into
perfect consciousness’. Or of
Ursula: ‘she was free, in com-
plete ease.’ ‘they could forget
perfectly.’ In each case,
Lawrence distorts normal
usages to suggest a complex
psychology, and often to ges-
ture to an underlying pattern of
thought that is peculiarly his
own. The Italian translation
shrinks from the oxymoron of
‘shrank’ suggesting fear and
withdrawal, followed by ‘cruel-

ly’ suggesting aggression, it has
no answer to Lawrence’s sub-
version of ‘pulled himself
together’ into ‘shut himself
together’, it does not know
what to do with the aberrant
‘into’ after the verb ‘destroy’,
nor does it catch the oddness of
‘in ease’ instead of ‘at ease’, or
the peculiarity of ‘forgetting’ –
but what? - ‘perfectly’. (The
translations, in entirely standard
Italian, are: ‘Birkin si chiuse in
se stesso’ ‘Gudrun rabbrividì
ferita dalla bruttezza informe’
‘dilaniata, in uno stato di luci-
dità perfetta’ ‘libera e total-
mente a suo agio.’ ‘Erano
immersi in un perfetto oblio’). 

But those who know
Italian, and many who do not,
will appreciate how difficult it
is to recreate such a style which
gains its meanings from idioms
and usages only hinted at in the
original and unavailable in the
translator’s language. What’s
more, however unusual
Lawrence’s English, it should
be noted that, in these examples
at least, it flows wonderfully. It
deviates from standard English,
but is always attentive to the
rhythms of English prosody.
The unusual locution ‘destroyed
into perfect consciousness’, for
example, draws on the syntacti-
cal pattern of ‘turned into’,
‘changed into’, ‘transformed
into’, introducing a semantic
shock with the word
‘destroyed’ but keeping the
same structure intact. Likewise,
the preposition ‘in’ is separated
from ‘ease’ by ‘complete’ to
avoid the jarring of ‘in ease’ as
opposed to ‘at ease’, thus creat-

ing the expectation of entirely
standard usages such as ‘in
complete liberty,’ ‘in complete
harmony’, only to surprise us
with ‘ease’. 

Hence, to go back to
Kundera, his suggestion that it
is the ‘partisans of flowing
translation’ who are hostile to
creative and original writing is
again ingenuous. Lawrence’s
prose flows well enough and
presumably one would wish to
be faithful to that fluency. It is
part of his style. It is natural to
the author. The problem is that
the author is deviating from
English in a manner, he has
seen, that English allows, per-
haps even suggests. In the same
way, his characters find
unconventional solutions which
society, though not sanctioning,
may well have hinted at. They
are the solutions of people
escaping from these particular
conventions, not some notional
idea of convention in general.
Indeed, by living on its mar-
gins, Lawrence’s characters
define the society they wish to
escape, as his own work defines
the conventional novel he no
longer wishes to write. To put it
another way, when writing in
English, there is no way of
being entirely outside
Englishness (or Americanness,
or whatever the underlying lin-
guistic context may be). 

At the end of Women in
Love, when one of the
protagonists chooses the most
drastic form of escape by walk-
ing out into the Alpine snows to
die, Lawrence remarks on how
close he was to a path that led
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over the Alps into Italy. ‘Would
that have been a way out?’ he
asks. ‘No, it would only have
been a way in again.’ My con-
tention is, that translation itself
is always ‘a way in again’: any-
thing we write in a translation
will always be understood in
terms of the world, the con-
ventions, the general literary
context of the language we are
working into, usually our native
tongue. To imagine one can
transport transgressions or devi-
ations from other conventions
and reproduce them in the same
way and in the same place in
the translation, thus generating
the same meaning is to be
dangerously naïve. So it hap-
pens that, rather than embarking
on a transgression that in their
own language would come
across as no more than an oddi-
ty, many translators feel obliged
to revert to the conventional.
This hardly seems perverse. It
does, however, have serious
repercussions for our under-
standing of the status of a trans-
lated text. 

I came to Italy at twenty-
five, translated commercial and
technical material for many
years, then moved on to trans-
lating novels and I suppose we
could say creative and trans-
gressive prose in my early thir-
ties. In those days, when choos-
ing whether to accept a transla-
tion or not, I went very much
on the question of what I call
voice. If I felt I could mimic the
voice of this prose in English, I
would accept the book. If not,
not. Since money was an
important factor at that time, I

should stress that these deci-
sions did not always coincide
with taste. I sometimes felt that,
alas, I could not mimic a book I
liked and would have to turn it
down, or that I could manage a
book I didn’t like and, to make
ends meet, would do well to
translate it. Only years later,
reading Goethe, and then Hum-
boldt, did I come across the
idea of ‘elective affinity’. One
can have an affinity with some-
thing one doesn’t like, just as
one can find areas of one’s own
personality less than desirable. 

In my first translations,
when it came to faithfulness, it
seemed enough to me to shad-
ow in my English, so far as I
could understand it, the text’s
relationship with its own lan-
guage. Later, however, as my
knowledge of Italian and above
all Italian literature broadened
and deepened, I became aware
that my understanding of texts I
had translated in the past was
being altered by my growing
appreciation of the context in
which they had been written.
My translation, while attractive,
could not, within an English
context, transmit many of the
book’s gestures. On the con-
trary, the books would be
understood in relation to an
English literary matrix, perhaps
suggesting meanings not appar-
ent or even remotely intended
in the original. This does not
mean I would now translate
these books very differently,
only that I would be more
aware of the various areas of
loss. On the one hand, then,
long immersion in another cul-

ture brings empowerment – we
understand things better - on the
other it becomes a handicap –
we begin to doubt whether
some texts are translatable at
all. Perhaps I am approaching
my bilingual student’s percep-
tion of absolute difference. 

While I was working on
my first literary translations and
immediately before my first
novel in English was accepted
for publication, I wrote a novel
in Italian with the odd title, I
nani di domani, which, literally
translated, means ‘Tomorrow’s
Dwarves.’ Unlike any of my
other novels, this was a
straightforwardly rumbustious
comedy - an innocuous version
of the evasion that characterises
the English teacher turned crim-
inal I mentioned earlier on. For
both of us, the escape from
English was an escape from
moral seriousness. I was
pleased with what I’d done,
proud of having managed to
write in Italian, albeit with a
great deal of help from my
wife, and began to send the
typescript around, but although
an agent took the book on, it
wasn’t published. I hazarded a
translation into English, but
with every sentence the book
shed its charm. Indeed, it
seemed infinitely more difficult
to translate than the work of
other writers. The reason, per-
haps, was that the driving ener-
gy of the book had been the
evasion involved in writing it in
Italian. I could not be interested
in this material in English.
Fifteen years on, a reputable
house offered to publish the
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novel. They declared it charm-
ing, even hilarious. I went back
and read it. What charm it had
lay entirely in its naivete. Its
frequent deviations from stan-
dard Italian were as innocuous
and random as its satire of
provincial life was superficial
and caricatured. I felt it would
be best not to publish it since it
represented neither what I feel
now nor even what I truly felt
then. Its real meaning was its
escape from something else,
something the Italian reader
wouldn’t be able to understand
because it wasn’t available in
the text: Englishness. Ironically,
at about the same time, the
early noir describing a charac-
ter’s move into crime sparked
off by his transplantation into
another culture was also accept-
ed. This book, Cara
Massimina, I am more or less
happy with. It presents that eva-
sion of a new language within
the moral framework of the old.

I mention this episode
because it offers the opportuni-
ty to make two reflections: first
that, aside from economic rea-
sons, a writer will change lan-
guage successfully only when
the particular aesthetic he has
drives him to it. Not otherwise.
One can see how, obsessed as
he was by the compulsive
nature of language, our lack of
individual control over it and its
distance from our experience of
reality, a writer like Beckett
would choose to work in a sec-
ond language where any alien-
ation he might feel, or lack of
expertise he might fear, would
play to his poetic. Joyce, on the

contrary, whose project was
exactly the opposite of
Beckett’s, an attempt to use all
the resources of language to
recover our experience of place
of time, to make the text, as the
young Beckett described it, ‘not
about something, but that some-
thing itself,’ remained
anchored, despite all his experi-
ments and all his years abroad,
to Dublin and to English.

The second reflection that
arises out of the otherwise triv-
ial episode of my Italian novel,
is that the very notion of ‘stylis-
tic transgression’ may have a
very different value in different
cultures. My rather silly Italian
novel, I nani di domani, was
accepted because, even when
they were intended and aimed
at some particular target, its
transgressions could never-
theless be seen as the amusing
shortcomings of the learner, of
one seeking to become an initi-
ate on the same level as the
reader. In this sense, far from
being subversive, the book was
actually reinforcing convention.
And Italian is a language where
there has been very little seri-
ously transgressive prose of the
Lawrence or Beckett variety,
and much extremely attractive
writing within generally accept-
ed and in the end by no means
despicable conventions. This,
after all, is a country where one
of the leading satirical maga-
zines will still reject an article
because it too aggressively
attacks Catholic sensibilities, a
country where a famous writer
and translator like Elio Vittorini
could openly defend the radical

cuts and changes he made to
Lawrence’s work on the
grounds that not to make them
would ‘damage the beauty of
the prose.’ Certainly – for
example - there is nothing
transgressive that I can see in
the Italian translations of
Kundera’s work. 

Italy is thus a country with
very different sensibilities from
England where these days a
novel with even the most mod-
est literary pretensions is
obliged to be openly transgres-
sive at the linguistic level,
something that has led to the
tedious multiplication of idio-
syncrasies and the wholehearted
often uncomprehending accep-
tance of different forms of
English from all over the world.
The quirky is at a premium.
Thus, in a sense, to write in a
rigidly ‘conventional’ prose
becomes itself a form of trans-
gression. 

Shortly after winning the
Booker Prize, Kazuo Ishiguro,
the Anglo-Japanese writer, gave
an interview to Time Magazine
in which he criticised his
British contemporaries for writ-
ing in ways that made transla-
tion difficult. His rigidly austere
prose, which so effectively
expresses the emotional limita-
tions of his protagonist in The
Remains of the Day, was, he
claimed, partly the result of his
attentiveness to eventual trans-
lations. He pared his English
down to what a translator in any
language could easily handle.
What Ishiguro could not have
appreciated is that the underly-
ing menace of that precise con-
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ventional voice disappears
entirely in, say, Italian where
such a controlled form of
expression is common in prose
fiction. The distance Ishiguro
establishes from other writers in
English thus disappears. What
is disturbing, if one wishes to
be disturbed by such things, is
with what appetite the public
laps up translated literary works
whose essential cohesion has all
too often been lost in trans-
lation. Might it be, I sometimes
wonder, precisely that loss of
depth that makes translations
attractive? 

And yet I translate and
people tell me they enjoy my
translations. So I would like to
wind up by considering my
relationship with one of the
Italian authors I have translated
and to look at a paragraph of his
work in original and translation. 

Roberto Calasso is about as
different from myself as a
writer could be. A meticulous
scholar, admirably intellectual,
he sternly avoids any autobio-
graphical material. His creative
reconstructions of Greek and
now Indian mythology have the
advantage, from the translator’s
point of view, that they contain
little that is culture-specific to
Italy in terms of semantic con-
tent. They are attempts to enter
and regenerate different mind-
frames, though of course they
do so from an Italian starting
point and in the Italian lan-
guage. If my own writing has
matured and changed radically
over the last few years, it is
largely due to my reflections on
Calasso’s work and on what it

has meant to translate it.
Sometimes, however, it occurs
to me that I have come closer to
putting him into English in the
echoes of his writing in my own
than in my translations. But
here he is, introducing the god
Apollo in The Marriage of
Cadmus and Harmony: 

Delo era un dorso di roccia
deserta, navigava seguendo la
corrente come un gambo di
asfodelo. Nacque lì Apollo,
dove neppure le serve infelici
vanno a nascondersi. Su quello
scoglio perduto a partorire,
prima di Leto, erano state le
foche. C’era però una palma, a
cui si aggrappò la madre, sola,
puntando le ginocchia sulla
magra erba. E Apollo apparve.
Allora tutto divenne d’oro sin
dalle fondamenta. D’oro anche
l’acqua del fiume, anche le
foglie dell’ulivo. Quell’oro
doveva espandersi nel profondo
del mare, perché ancorò Delo.
Non fu più, da allora, isola
errante.

As I suggested, Calasso’s
book involves a daring recre-
ation of Greek mythology and
one is struck throughout both
by the vatic authority of the
tone and the presentation of
myth as real event, or at least as
something that requires no
apology. The voice combines
certain poetic or archaic ele-
ments, particularly of diction
and focusing, with the short,
even terse sentences that we
tend to associate with modern
prose. That is, while it draws on
literary resources from previous

periods, it does not appear to be
a pastiche, but rather uses them
to acquire a peremptory
authority that is all its own.
Since not everyone reading this
will understand Italian, let me
try, however unsatisfactory this
approach may be, to give you a
brutally literal translation so
that you can grasp, in however
crude a form, the content
offered:

Delos was a spine of
deserted rock, it sailed about
following the current like a
stalk of asphodel. Born here
was Apollo, where not even the
unhappy servant girls go to hide
themselves. On that lost rock to
give birth before Leda were the
seals. There was, however, a
palm tree to which the mother
clutched, alone, bracing her
knees on the sparse grass. And
Apollo appeared. Then every-
thing became gold right from
the bottom. Of gold also the
water of the river, also the
leaves of the olive tree. That
gold was to expand into the
depth of the sea. Because it
anchored Delos. It was no
longer, from then on, a wander-
ing island.

From the purely semantic
point of view, this is a faithful
translation. The Italian is not
standard Italian and this like-
wise is very far from standard
English. The focusing particu-
larly is bizarre in both texts,
most notably in the flourish,
‘Born here was Apollo…’
(Nacque lì Apollo…) But one
transgression is not equivalent
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to the other. Where the Italian
elegantly and fluently – for
there is rhythm and alliteration
in plenty here - gestures back
towards archaic forms to
acquire its lofty tone, the
English drifts aimlessly about
the syntactical currents of the
original, and if it is not incoher-
ent semantically, it certainly is
so in terms of register and thus
risks drawing more attention to
its own vagaries than to its con-
tent (in a way the Italian does
not). 

So the English will have to
be changed. But how? A stan-
dard modern English would be
banal and inappropriate. The
only solution would seem to be
to draw on the resources of an
older English as Calasso has
drawn on those of an older
Italian. But notoriously these
resources are not equivalent. In
short, to be faithful to Calasso’s
strategy and the reading experi-
ence it generates, which I so
much enjoy, I shall have to
appropriate – that awful word –
the text into an English context.
But any notion of translation
without appropriation is non-
sense. The only way not to
appropriate a text is to leave it
in its original language. Here is
the published translation:

Delos was a hump of
deserted rock, drifting about the
sea like a stalk of asphodel. It
was here that Apollo was born,
in a place not even wretched
slave girls would come to hide
their shame. Before Leda, the
only creatures to give birth on
that godforsaken rock had been

the seals. But there was a palm
tree, and the mother clutched it,
alone, bracing her knees in the
thin grass. Then Apollo
emerged, and everything turned
to gold, from top to bottom.
Even the water in the river
turned to gold and the leaves on
the olive tree likewise. And the
gold must have stretched down-
ward into the depths, because it
anchored Delos to the seabed.
From that day on, the island
drifted no more.

There is neither time nor
space here to go through this
translation line by line: suffice
it to say that when I have invit-
ed students to compare these
passages they invariably remark
on the very different syntactical
structuring of the two texts, and
the more generous lexicon of
the English. Thus ‘Nacque lì
Apollo’ has become: ‘It was
here that Apollo was born…’,
the English retaining the focus
on ‘here’ at the expense of a
much longer and more regular
locution. Or again the rhythmic,
alliterative ‘Su quello scoglio
perduto a partorire, prima di
Leto, erano state le foche’ (On
that lost rock to give birth
before Leda were the seals) has
become: ‘Before Leda, the only
creatures to give birth on that
godforsaken rock had been the
seals.’ Once more the
foregrounding of the place and,
in this case, the focus on ‘seals’
at the end of the sentence, has
been kept at the expense of a
certain expansion. The Italian is
powerfully elliptical, in a way
that much poetic material in
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Italian gestures back to Latin
ellipsis. While this is sometimes
possible in English, it is rarely
so when the content is deter-
mined by another language. 

Meanwhile in lexical
terms, one notes how ‘serve
infelici’ (unhappy servant girls)
has become ‘wretched slave
girls’ ‘perduto’ (lost) has
become ‘godforsaken’, ‘nascon-
dersi’ (hide themselves), has
become ‘hide their shame’, and
the word ‘seabed’ has been
introduced to offer an anchor to
‘anchored’ which in English
seems to require an indirect
object.

How long it would take to
discuss each one of these and
all the other decisions involved
in the translation of this brief
text! How complex it all is, not
just syntactically, but in terms
of the larger literary context. At
first sight, it would appear that I
offer the perfect example of
Kundera’s obtuse translator,
substituting one sentence for
two at one point, using more lit-
erary words, entirely reorganis-
ing almost all the sentences.
But Italian is not English and
the spirit guiding these deci-
sions is clear enough. The
English is groping for a rhetori-
cal tone, a register, comparable
to that of the Italian, drawing on
an archaic, perhaps biblical lan-
guage with which my vicarage
youth makes me all too famil-
iar. Given the larger and more
layered lexicon of English, the
move away from ‘unhappy’ to
‘wretched’ is dictated by the
need to gesture to the classical
world through the use of a
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slight archaism (‘infelice’ in
Italian sits happily with either a
modern or archaic register). In
English a ‘servant girl’ would
normally be a ‘maid’, which
would tend to make us think of
the British upper classes, hence
the switch to ‘slave girls’. ‘Hide
themselves,’ is as inelegant as
third person plural reflexives
tend to be in English and,
what’s more, not immediately
comprehensible here, hence the
interpretative introduction of
‘hide their shame’. ‘lost rock’
would not easily give the Italian
sense of ‘far away from any-
where’, nor would it, as does
the word ‘perduto’, offer alliter-
ation (‘perduto a partorire,
prima…’). The choice of ‘god-
forsaken’, does give that sense
and offers a rhythmic allitera-
tion with the earlier ‘gives’,
albeit at the risk of introducing
a concept not present in the
Italian. The last sentence of the
translation, ‘From that day on’
the island drifted no more,’
completely rearranges the
Italian to discover a poetic reg-
ister complete with alliteration
that matches the original in ges-
ture if not in exact semantics.

So the text is now in
English. It is faithful in that it
suggests a consistent, coherent
relationship between this voice
and a literary past, not unlike
that of Calasso’s text. It
includes much of the same allit-
eration, rhythm and peremptory
fluency. Am I happy with it?
Yes and no. The main failing
comes in the translation of ‘E
Apollo apparve. Allora tutto
divenne oro fin dalle fondamen-

ta.’ This is clearly the climax
the text has been working
toward. And here I lost my
nerve. Having already used an
‘and’, rather than a relative, to
link the previous sentence, I
chose to begin this sentence
with ‘Then’. This would be all
very well if the next Italian sen-
tence didn’t begin with
‘Allora’. Unable in the transla-
tion to start a second sentence
with ‘then’, I thus chose to run
the two sentences together.
Looking at the whole thing in
Italian and English we have:

E Apollo apparve. Allora
tutto divenne d’oro sin dalle
fondamenta.

Then Apollo emerged, and
everything turned to gold, from
top to bottom. 

Clearly the English loses
drama by not introducing a full-
stop after ‘emerged’. Worse, it
loses the now extravagant allit-
eration of ‘Apollo apparve’ (an
alliteration then echoed, as it
were, in ‘Allora’). Why? I was
worried about the semantics of
‘appeared’ as a description of
birth, thinking that this word
might be more acceptable in
Italian than English. I also felt
the alliteration was now overly
heavy. I thus settled for
‘emerged’ which, on reflection,
seems no more appropriate than
‘appeared’, since one does not,
I don’t think, speak of babies as
‘emerging’, though technically
one might see that this is a more
accurate choice. But my real
mistake here was not to think in

terms of the relation of style
and content, not to understand
what Calasso was up to. Apollo
is the god of ‘appearance’ of
beauty, of art. With him appear-
ance, as it were, appears, for the
first time. And with this sen-
tence the alliteration, the arti-
fice of the paragraph, now
comes to the surface in a way
that no one can ignore. Had I
been aware of all this, I would
surely have had the courage to
write ‘And Apollo appeared.’

But even assuming I made
this correction, my difficulty
here does little more than sug-
gest a deeper loss that takes
place in this translation. We
have noted that almost all the
changes I have made to adjust
register and rhythm involve a
slight loss of concision, a slight
expansion. But perhaps the best
way I can explain my misgiv-
ings is by quoting the next para-
graph from the original.

L’Olimpo si distacca da
ogni altra dimora celeste per la
presenza di tre divinità innatu-
rali: Apollo, Artemis, Atena.
Irriducibili a una funzione,
imperiose custodi dell’unico,
hanno stracciato quella lieve
cortina opaca che la natura tesse
intorno alle sue potenze. Lo
smalto e il vuoto, il profilo, la
freccia. Questi i loro elementi,
non acqua o terra.

Here Calasso begins his
presentation of the Greek
obsession with appearance and
aesthetics, the sharp line, the
fine profile, a love-affair with
clarity, the territory of Apollo.

10
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And clearly it is to this that his
prose is aspiring. Indeed we
could compare the sharpness of
Calasso’s focusing with the
clarity of gesture on those
black-on-white designs that
characterise the pictorial vases
of the early Hellenic period. A
literal translation will be so
ugly and clumsy as to give only
a vague idea of this intention.
But here it is:

Olympus detaches itself
from every other celestial
dwelling through the presence
of three unnatural divinities:
Apollo, Artemis, Athena.
Irreducible to one function,
imperious custodians of the
unique, they tore away that
flimsy, opaque screen that
nature weaves around its forces.
The enamel and the void, the
profile, the arrow. These their
elements, not water or earth.

Once again it is clear that
this will not do. The intention is
lost in the extravagant unusual-
ness of the English which
seems to have no point of con-
tact with the rhythms of any
known English prosody. Once
again, as we shall see the pub-
lished translation seeks a
rhetorical gesture similar to that
of the original, but at the
expense of that concision that
welds the style of the Italian to
its subject. Note in particular
what heavy weather is made of
that crucial and crucially brief
sentence, ‘Lo smalto e il vuoto,
il profilo, la freccia.’

If Olympus differs from

every other celestial home, it is
thanks to the presence of three
unnatural divinities: Apollo,
Artemis, Athena. More than
mere functions, these imperious
custodians of the unique
stripped away that thin, shroud-
ing curtain which nature
weaves about its forces. The
bright enamelled surface and
the void, the sharp outline, the
arrow. These, and not water or
earth, are their elements.

The problem in this case is
that one simply cannot translate
the semantic freight of ‘smalto’
or ‘profilo’ as used here in
Italian with just one word. And
then of course there are ques-
tions of rhythm and balance to
consider, two aesthetic qualities
as dear to Apollo as clarity. Yet
precisely because one appreci-
ates how much Calasso’s text is
doing, one fervently wishes one
could have followed the Italian
more closely. Perhaps the most
dangerous moments for a trans-
lator are those when he so
admires the original, so under-
stands its surrounding context,
that he wishes his own language
were the same as the language
he is working from, and then
stubbornly tries to make it so.
This is the territory of
Nabokov’s translation of
Pushkin, which is all but
unreadable, it is the experience
of the bilingual person who is
shocked by the idea that the
same text can be so radically
different in two different lan-
guages, as different indeed as
those two languages are from
each other. It is the starting

point of all Kundera’s criticism.
It also explains, I hope, why I
have decided never to translate
into Italian. And never to trans-
late poetry. The more poetic, or
transgressive, a text is, the more
it departs from familiar usage,
so the more it comes to be
about the language it is written
in, not in a narrow linguistic
sense, but in the sense of all
that language stands for and
supports. While I feel I can
manage this conundrum with
prose, where content still plays
its very large part, I find poetry,
not being a poet, quite beyond
me.

ILD
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Tradurre per vivere

di Francesca Marchei e
Alessandra Muzzi

Tradurre è un’arte, che si
tratti di poesia, letteratu-
ra, saggistica o manuali-

stica. L’arte, secondo il diziona-
rio Sabatini-Coletti, è “un’attivi-
tà dell’uomo basata sul possesso
di una tecnica, su un sapere
acquisito sia teoricamente che
attraverso l’esperienza; in tal
senso, coincide anche con un
mestiere che richiede abilità
specifica”. Non a caso, uno dei
termini derivati da arte è artigia-
nato. Dunque i traduttori sono
artisti-artigiani, ma per poter
fare di quest’arte un vero
mestiere, una professione che
consenta di vivere almeno
dignitosamente, bisogna acqui-
sire, oltre alle conoscenze tecni-
che, anche la capacità di accede-
re al mercato e migliorare pro-
gressivamente la propria posi-
zione.

Come capita per tutte le
professioni, il passaggio dalla
formazione teorica all’attuazio-
ne pratica, quindi al lavoro vero
e proprio, è una fase delicata e
importante, che va affrontata
con criterio e con responsabili-
tà, perché è da questa che
dipende il cammino futuro. In
tale fase, pur rimanendo di fon-
damentale importanza il sapere
e l’esperienza acquisiti durante
il periodo formativo, si presenta
l’esigenza di acquisire una serie
di nuove informazioni e capaci-
tà, spesso non fornite o coltiva-
te negli istituti dove studiano i
futuri traduttori.

L’intento del presente arti-
colo è di fornire a chi si affaccia
a questa professione alcuni sug-
gerimenti per non incappare
nelle trappole di un ambiente
difficile, sempre più competiti-
vo, e per poter accedere al mer-
cato dalla porta principale.

Confrontarsi per conoscersi

Può sembrare ovvio, ma
non lo è: condizione essenziale
per crescere professionalmente
è prendere coscienza dei propri
mezzi e dei propri limiti. A pre-
scindere dal tipo e dalla qualità
della formazione ricevuta o
acquisita in proprio, l’impatto
col mondo del lavoro ci costrin-
ge a confrontarci con situazioni
reali che possono presentare
difficoltà impreviste. È essen-
ziale essere pronti ad affrontare
questo momento con la giusta
dose di umiltà, senza porsi in
antagonismo con chi ci fa nota-
re i nostri errori, ma anche con
coraggio, per non lasciare che
le prime difficoltà ci inducano a
tornare sui nostri passi e a sce-
gliere una via più battuta e
meno rischiosa della libera pro-
fessione. 

In questa fase, iscriversi a
una o più mailing list di tradut-
tori può essere un aiuto enorme,
proprio perché consente di con-
frontarsi con colleghi più esper-
ti da cui spesso si ricevono con-
sigli e critiche costruttive. Ai
traduttori che hanno l’italiano
tra le proprie combinazioni lin-
guistiche, la lista che consiglia-
mo, oltre a quella della ILD, è
senza dubbio Langit, ospitata
dal server dell’università di

Venezia. Per iscriversi occorre
inviare un’e-mail senza oggetto
all’indirizzo listserv@list.cine-
ca.it , scrivendo nel corpo del
messaggio SUBSCRIBE LAN-
GIT <Nome Cognome>.
Ulteriori informazioni sono di-
sponibili all’indirizzo
http://www.vernondata.it/
langit/index.html.

Altra lista estremamente
interessante, anche se più diffi-
cile da gestire per via del nume-
ro elevatissimo di messaggi, è
Lantra (vedi URL
http://www.geocities.com/Athe
ns/7110/lantra.htm). Per chi è
agli inizi, in genere il tempo a
disposizione per seguire questi
forum di discussione non
manca, e riteniamo che sia
tempo bene investito. Provare
per credere!

Per i traduttori letterari, o
interessati a diventarlo, ecco
un’altra bella lista italiana:
Biblit (URL:
http://groups.yahoo.com/group/
biblit).

Vivamente consigliato un
giro sul sito
http://groups.yahoo.com/ dove,
inserendo “translation” nella
casella di ricerca, si scovano
un’infinità di liste utili, da quel-
le specializzate per lingue a
quelle specializzate per settore
di attività o di interesse, com-
presa una sugli strumenti di tra-
duzione assistita
(http://groups.yahoo.com/group
/catmt).

Il mercato e le sue insidie

Chi sceglie il mestiere di
traduttore nella maggior parte
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dei casi lo fa per passione. Non
è un lavoro qualsiasi. Richiede
amore per la lettura, una penna
facile, dedizione, pazienza,
attenzione al dettaglio, curiosi-
tà, capacità di concentrazione,
oltre naturalmente alla cono-
scenza di almeno due lingue, e
le lingue, come si sa, si evolvo-
no continuamente, quindi biso-
gna tenersi al passo. Questo per
dire che molti di noi traggono
soddisfazione dal proprio lavo-
ro perché lo amano, nonostante
sia difficile e spesso poco rico-
nosciuto dai fruitori della nostra
opera. Ciò non toglie che sareb-
be giusto ottenere una remune-
razione adeguata per lo sforzo
intellettuale ed economico che
l’esercizio di questa professione
richiede.

Il mercato italiano è tra i
meno remunerativi d’Europa,
ma anche da noi esistono agen-
zie serie e ben gestite, che
fanno il possibile per offrire ai
traduttori condizioni di lavoro
ottimali, e non solo in termini di
tariffe, ma anche di collabora-
zione ai fini della qualità del
risultato, mettendo quindi a di-
sposizione tutto il materiale di
riferimento, lavori precedenti,
glossari e poi restituendo la ver-
sione approvata o modificata
dal cliente finale.

Spesso già dai primi con-
tatti ci si rende conto del tipo di
agenzia con cui si ha a che fare,
e talvolta conviene non acquisi-
re un cliente se le condizioni di
lavoro appaiono subito sfavore-
voli per il traduttore. 

Moltissime agenzie chiedo-
no agli aspiranti collaboratori di
fare delle traduzioni di prova a

titolo gratuito, per valutarne le
competenze. Non deve necessa-
riamente suscitare sospetto
quando l’agenzia indica una
data di consegna per i test: in
alcuni casi lo scopo è di simula-
re condizioni di lavoro reali e
valutare l’affidabilità del tradut-
tore relativamente al rispetto
delle scadenze; in altri casi vi è
l’esigenza di selezionare uno o
più traduttori entro una certa
data in previsione dell’avvio di
uno specifico progetto. Si tratta
quindi di una prassi che sugge-
risce piuttosto una certa serietà.
La lunghezza dei testi invece è
molto indicativa: per valutare le
capacità di un traduttore basta-
no una o due cartelle di lavoro,
quindi le agenzie che propongo-
no test interminabili è possibile
che stiano cercando di farsi fare
un lavoro vero gratuitamente.
Queste considerazioni non si
applicano in caso di prove
costituite da diversi brevi brani
riguardanti argomenti distinti.
In tal caso generalmente l’agen-
zia chiede all’aspirante collabo-
ratore di tradurre unicamente il
brano o  i brani corrispondenti
alle proprie specializzazioni.

Molte agenzie, sia italiane
sia estere, propongono ai tradut-
tori di firmare un contratto di
collaborazione esterna. In gene-
re sono simili tra loro e preve-
dono impegni ragionevoli per
entrambe le parti, ma vale la
pena di leggere sempre con
attenzione tutte le clausole,
facendosi chiarire qualsiasi
eventuale dubbio prima di fir-
mare.

Prima di accettare lavoro,

dalle agenzie come dai clienti
diretti, è buona norma farsi
mandare un incarico scritto (in
genere si ritiene vincolante
anche un ordine per posta elet-
tronica), che è indispensabile in
caso di controversia. L’ordine
deve riportare esattamente il
tipo di incarico (traduzione,
revisione, lingue coinvolte), ter-
mini di consegna e pagamento,
eventuali maggiorazioni per
urgenza e qualsiasi dettaglio
concordato a voce.

Per verificare l’affidabilità
delle agenzie, esistono varie
mailing list specifiche, tra cui
Payment Practices (http://www.
macroconsulting.com, recente-
mente diventata a pagamento) e
TRC, che invece è gratuita (per
iscriversi, mandare un’e-mail a
<TCR-subscribe@yahoo-
groups.com>). 

Le tariffe

Frequentando le liste di cui
sopra, parlando con i colleghi,
cercando sul web con le parole
chiave “tariffe” o “tariffometro”
e “traduzioni”, valutando le rea-
zioni dei possibili clienti ai
prezzi proposti per eseguire tra-
duzioni, si può gradualmente
fotografare la situazione reale
dei principali mercati e farsi
un’idea dei prezzi correnti.
Avere un’idea delle tariffe che
si possono realisticamente chie-
dere nei vari mercati è molto
utile per chi si affaccia sul mer-
cato e rischia spesso di proporsi
a prezzi troppo alti o troppo
bassi.
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Le miniere di lavoro

Il difficile, si sa, è comin-
ciare. All’inizio bisogna inve-
stire tempo e denaro per tessere
una tela di contatti nella speran-
za che, prima o poi, qualcuno ci
dia la possibilità di dimostrare
ciò che siamo in grado di fare.
Oggi la rete ci offre tante possi-
bilità per cominciare questo dif-
ficile lavoro di marketing di sé
stessi. Ecco un breve elenco di
siti utili.

· http://aquarius.net. È un
portale per traduttori che offre
vari tipi di iscrizione, da quella
gratuita che fornisce un livello
minimo di esposizione, ai tipi
Silver e Gold, che in cambio di
una quota annuale piuttosto
contenuta, mettono a disposi-
zione vari servizi utili per farsi
conoscere e ricevere nella pro-
pria casella di posta le offerte di
lavoro relative alle combinazio-
ni di lingua indicate. 

· www.proz.com.
L’iscrizione gratuita a questo
sito consente di ricevere le
offerte di lavoro nella propria
casella di posta. È un sito molto
conosciuto, quindi con un gran
numero di utenti. I traduttori
che lo desiderano possono ren-
dersi disponibili a ricevere
anche richieste di aiuto termi-
nologico.

Altre liste di offerte di
lavoro e di discussione su temi
legati alla traduzione sono:
http://groups.yahoo.com/group/
translation-jobs
http://groups.yahoo.com/group/
TranslatEXchange
http://groups.yahoo.com/group/
foreign-language-job

http://groups.yahoo.com/group/
translation-agencies

Una presenza sul Web

La costruzione di un pro-
prio sito web è un’altra iniziati-
va consigliabile a chi intende
proporsi sul mercato come tra-
duttore. Il contenuto va ideato
da noi, mentre per la progetta-
zione html ci si può affidare a
professionisti specializzati.
Tuttavia, se si è agli inizi, con-
sigliamo di investire un po’ di
tempo, che generalmente non
manca in questa fase, per occu-
parsi personalmente anche di
questo aspetto. Si risparmierà
qualcosa e si impareranno
nozioni sull’html e la gestione
di siti web che potranno poi
essere inserite nel proprio curri-
culum e risultare utili nella pro-
fessione. La traduzione di con-
tenuti per il web è diventata
ormai una fetta importante del
mercato, e la tendenza, pur con
le incertezze che caratterizzano
l’andamento dell’economia
mondiale su Internet, è indub-
biamente in ascesa. 

Vi segnaliamo gli indirizzi
dei siti web di alcuni colleghi,
utili come esempi e ricchi di
informazioni preziose.
Ovviamente l’elenco non ha
nessuna pretesa di essere esau-
stivo. 

Alex Eames, http://www.
translatortips.com/
Manon Bergeron, 
http://mabercom.com
Roberto Crivello,
http://www.rcrivello.com
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Cecilia Falk,
http://www2.sbbs.se/hp/cfalk/
indexeng.htm
Michael Farrell, http://www.
traduzioni-inglese.it
Susan Larsson,
http://home.ncia.com/~slarsson/

Le associazioni di categoria

Molti traduttori agli esordi
(e non solo) si interrogano sul-
l’utilità di far parte di associa-
zioni di categoria. Ci sentiamo
di consigliare caldamente di
aderire almeno a un’associazio-
ne del genere per diversi moti-
vi, alcuni di carattere pretta-
mente pratico, altri di natura più
ideale. Tra i primi, la possibilità
di ampliare la propria rete di
contatti, fondamentale per inse-
rirsi nel mercato, e di avere a
disposizione ulteriori fonti di
informazione e occasioni di for-
mazione su tutto ciò che attiene
alla professione. Tra i secondi,
il contribuire alla presa di
coscienza della dignità e del
valore della professione del tra-
duttore, sia tra colleghi, sia nei
confronti della committenza, e
il favorire lo sviluppo e il con-
solidamento di un senso di soli-
darietà all’interno della profes-
sione, in contrapposizione allo
spirito di individualismo e anta-
gonismo che rischia di prendere
il sopravvento quando si opera
in una situazione di isolamento.

L’associazione dei tradutto-
ri più rappresentativa in Italia è
l’AITI (Associazione Italiana
Traduttori e Interpreti,
http://www.aiti.org), che tutta-
via richiede per l’ammissione la
documentazione di una certa
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esperienza nel settore, e quindi
non è accessibile ai principianti
assoluti (a meno che non siano
diplomati o laureati in traduzio-
ne, nel qual caso possono iscri-
versi come soci praticanti).

Per i traduttori aventi l’in-
glese tra le proprie combinazio-
ni linguistiche vi è la possibilità
di iscriversi all’ATA (American
Translators Association,
http://www.atanet.org), associa-
zione statunitense con un’aper-
tura internazionale. Per iscriver-
si non occorre finora documen-
tare alcuna esperienza profes-
sionale (ma le cose cambieran-
no a breve). I soci possono
accedere al programma di
accreditation, che certifica la
competenza professionale pre-
vio il superamento di un esame.

Altre associazioni di cate-
goria sono:

http://www.iti.org.uk
Institute of Translation and
Interpreting

http://www.iol.org.uk
Institute of Linguists

http://is.eunet.ch/geneva-
intl/gi/egi/egi108.htm AITC –
International Association of
Conference Translators

http://wwwpub.utdallas.edu
/research/cts/alta.htm ALTA –
America Literary Translators
Association 

http://www.taals.net
TAALS – The American
Association of Language
Specialists

http://www.fit-ift.org FIT
(federazione internazionale
delle associazioni di traduttori).
L’elenco di tutte le associazioni
affiliate FIT è consultabile
all’indirizzo: 

http://www.fit-ift.org/liens.html.
Concludiamo esortando, se

si ama davvero questa profes-
sione, a non scoraggiarsi di
fronte alle difficoltà iniziali, e
augurando buon lavoro a tutti.

ILD

Per una riflessione sulla
‘traduzione poetica’:

L’anguilla di Montale nelle
‘versioni’ di Lowell e

Muldoon

di Marco Sonzogni

1. Due parole di premessa 

Nella brevità di quello
che è diventato un
appuntamento regolare

con i lettori di Tradurre, ho
deciso di fare alcune riflessioni
sulla ‘traduzione poetica’: in
particolare, su due ‘versioni’ in
inglese della poesia L’anguilla
di Eugenio Montale – versioni
redatte da due grandi poeti con-
temporanei (uno americano di
nascita, l’altro americano d’ado-
zione): Robert Lowell (1917-
1977) e Paul Muldoon (1951). 

Innanzitutto, due premesse
di carattere teorico. In primo
luogo, vorrei ricordare la facili-
tà con cui si tende a criticare le
traduzioni altrui, spesso con
l’aggravante di non essere in
grado di proporre valide alter-
native. In secondo luogo, vorrei
ricordare che il dibattito sulla
traduzione poetica è da sempre
al centro delle riflessioni teori-
che e pratiche sulla traduttolo-
gia, come testimonia un elenco
sempre più lungo di articoli,

antologie, monografie e volumi.
In questa sede, mi limito quindi
a segnalare soltanto due testi di
riferimento recenti, uno in
inglese e uno in italiano. Il
primo è The Oxford Guide of
Literature in Translation – con
l’ottimo contributo sulla ‘tradu-
zione poetica’ di Daniel
Weissbort, direttore associato,
con Norma Rinsler, della fonda-
mentale rivista britannica di
poesia in traduzione «Modern
Poetry in Translation». Il secon-
do è L’artefice aggiunto. Trenta
scritti sulla traduzione, settimo
dossier della rivista «L’indice»
dedicato alla traduzione – fra i
trenta interventi, quelli di
Massimo Bacigalupo, Franco
Buffoni e Fabio Pusterla sono
particolarmente pertinenti al
tema in questione. Vorrei infine
ricordare anche la posizione
‘negativa’ di un altro grande
poeta americano, Robert Frost
(1874-1963), secondo cui la
poesia è proprio ciò che gets
lost in translation (e tornerò
ancor su questo cliché negativo
nel corso del mio intervento). 

Chiudo la mia breve rifles-
sione teorica non certo con
un’affermazione perentoria
come quella di Frost, ma, piut-
tosto, con una domanda – tanto
inevitabile quanto, forse, irrisol-
vibile, e solo apparentemente di
natura terminologica: cos’è la
traduzione poetica? È traduzio-
ne ‘vera e propria’, è
imitazione, è parafrasi, è adat-
tamento, è riscrittura?
Un’analisi contrastiva di più
traduzioni dello stesso originale
che voglia essere oggettiva e
costruttiva non può infatti pre-
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scindere da questa domanda né
dalla scelta di una o più delle
possibili risposte. 

2. ‘Tradurre la traduzione’:
quale terminologia?

Susan Bassnett – tra gli
studiosi di traduzione una delle
voci più originali, lucide e
influenti degli ultimi vent’anni
– affronta questo delicato pro-
blema terminologico nel suo
intervento sulla traduzione per
il teatro e per l’opera: 

The terms ‘version’ or
‘adaptation’ are frequently used
with reference to translation of
texts for theatre, and this termi-
nology can have different mea-
nings. One use of the terms
implies a degree of variation
from the source text, so that a
‘translation’ might be perceived
as closer to the original than
something described as a ‘ver-
sion’ or as an ‘adaptation’. […]. 

Some critics argue about
the use of this terminology, sug-
gesting that a translation is
somehow more ‘faithful’ to the
original than a version or an
adaptation. This argument is
based on the flawed premises
that there is such a thing as a
‘faithful’ translation in the first
place, an assumption called into
question by Translation Studies.
For all translations reflect the
translator’s interpretation of the
source text, so that a translation
is basically the product firstly
of a single individual’s reading
and then of his or her
second-language rewriting.
Translation inevitably involves

rewriting and manipulation of
the source, as translators and
theorists from Dryden to
Derrida have pointed out and
the act of translating always
leads to changes.

There is also another, more
recent use of the terms ‘version’
and ‘adaptation’. In some coun-
tries, particularly in the
English-speaking world, it is
common to market translations
as being made by well-known
playwrights, even if these have
no access to the source langua-
ge. Thus Trevor Griffiths has
‘translated’ Chekhov into
English with no knowledge of
Russian, Christopher Hampton
has ‘translated’ Ibsen, Howard
Brenton has translated Brecht.
In these cases, a translation is
produced by a writer with kno-
wledge of the source language,
and the playwright then takes it
over and re-writes it.1

The problems arise when
the term ‘translation’, which
implies knowledge of more
than one language, is used to
describe the work of English
writers, and a way round this
ethical and legal difficulty can
be found by use of the term
‘translation’ to describe the text
produced by interlingual trans-
fer and ‘adaptation’ or ‘version’
to describe the text rewritten in
English. Needless to say, pro-
fessional translators find this
practice deeply offensive.2

Queste riflessioni, che non
hanno certo bisogno di una mia
spiegazione, possono essere
traslate dalla ‘traduzione teatra-
le’ e ‘operistica’ a quella ‘poeti-

ca’. Non è questo l’intervento
più adatto ad affrontare una
spiegazione delle similitudini e
delle differenze tra questi due
tipi di traduzione (ci sarebbe
molto da dire, ad esempio, sulla
‘acustica della traduzione’,
sullo ‘spartito occulto’ sotteso
alla poesia e alla prosa). Ciò
che vorrei invece spiegare è il
‘taglio critico’ che ho scelto per
la lettura dell’anguilla monta-
liana nelle versioni di Lowell e
Muldoon. 

Se è vero che la traduzione
implica inevitabilmente un
certo livello di ‘manipolazione’
e di ‘riscrittura’ (originando
così ‘altre’ soluzioni pratiche e,
conseguentemente, ‘altre’ clas-
sificazioni teoriche), è anche
vero che il termine ‘traduzione’
dovrebbe implicare la cono-
scenza di un’altra lingua.
Quando questa conoscenza
manca o è superficiale, anche se
compensata da versioni inter-
medie à la lettre – i fatidici crib
– non si dovrebbe parlare di
‘traduzione’ ma di ‘riscrittura’.
E non mancano certo le opzioni
terminologiche. Il tipo di proce-
dura appena descritto, in parti-
colare, sembra essere praticato
più spesso dagli ‘scrittori tra-
duttori di scrittori’ che non dai
‘traduttori veri e propri’, e ha
allargato (e continuerà ad allar-
gare) lo iato, etico in primis, ma
anche estetico, tra le due cate-
gorie. 

Ecco quindi delineate le
coordinate del mio intervento:
indicare (se possibile) una defi-
nizione di ‘traduzione poetica’
attraverso l’analisi contrastiva
di ‘versioni’ diverse dello stes-
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so originale di cui i ‘rifacitori’
non ‘conoscano’ (nel senso
auspicato dall’intramontabile
John Dryden) la lingua.

Già ricordate le parole non
certo incoraggianti di Robert
Frost, quali sono le motivazioni
che spingono uno scrittore a tra-
durre un altro scrittore (anche
quando non ne conosca la lin-
gua) e, soprattutto, quali sono le
modalità traduttorie adottate?
Nell’abbondanza di proposte
teoriche e testimonianze prati-
che – spesso conflittuali e con-
traddittorie – non credo che
nessuno sia stato chiaro come il
poeta irlandese Seamus Heaney.
In un’intervista incentrata sulla
traduzione poetica e rilasciata a
un altro grande traduttore,
Robert Hass, Heaney espone il
proprio credo traduttorio con
queste parole: 

I don’t have a theory of it,
no. I have done it different
ways, and I know that there are
different motives. One motive
is the writerly motive, slightly
predatorish. The writer hears
something in the other language
and says “I would like that, that
sounds right, I need that.”

I have not a theory but a
metaphor for it. It’s based upon
the Viking relationship with the
island of Ireland and the island
of Britain. There was a histori-
cal period known as the Raids
and then there was a period
known as the Settlements. Now,
a very good motive for transla-
tion is the Raid. You go in – it
is the Lowell method – and
your raid Italian, you raid
German, you raid Greek, and

you end up with booty that you
call Imitations. Then there is
the Settlement approach: you
enter an œuvre, colonise it, take
it over – but you stay with it,
and you change it and it chan-
ges you a little bit. Robert
Fitzgerald stayed with Homer,
Lattimore stayed with him, Bob
Hass has stayed with Czeslaw
Milosz. I stayed with Beowulf.
But I also raided Dante in the
late 70s, when there were peo-
ple on what they called the
“Dirty” protest in the H-blocks
in Long Kesh. There was an
intense and violent intimate
atmosphere not only in the pri-
son but in Northern Ireland in
general. At the time, I was rea-
ding The Inferno in translation,
not a very good translation
maybe, but one that I liked.
Anyway, I came upon the
Ugolino section and I thought,
“This is cannibalism.” There’s
an almost sexual intimacy bet-
ween the two people, between
Ugolino and Archbishop Roger,
which seemed cognate with the
violence and intimacy of Ulster.
So I raided that section. I was
thinking of dedicating it to the
people in prison until I met a
Sinn Fein fellow who said “You
never write anything for us,”
and I said, “That’s right.” What
I meant as a gift was suddenly
being levied, so I didn’t do the
dedication. Anyway, I interfe-
red with it a bit, I did a Lowell-
esque translation. I put in a
couple of images, and thickened
the texture of the Italian up, and
then somebody said to me “You
should try the whole thing.” But
when I thought of trying the

whole thing, I realised I didn’t
know Italian well enough,
although I did do a version of
the first three cantos. I raided
for Ugolino, but could not
manage to establish a settle-
ment. But I settled with
Beowulf and stayed with it, for-
med a kind of conjugal relation
for years.3

Come introduzione alla let-
tura delle due traduzioni, come
‘antidoto’ al giudizio negativo
di Frost, e come metafora meto-
dologica, vorrei citare dei versi
dello stesso Heaney: i due versi
conclusivi di Remembered
Columns, una delle poesie più
belle della raccolta The Spirit
Level:

I lift my eyes in a light-headed
credo,
discovering what survives trans-
lation true.4

Parafrasando le parole di
Heaney, il poeta traduttore di un
altro poeta si fa foriero, in virtù
della propria intuizione creativa
(tra un istintivo ed emotivo
light-headed credo nella poesia
e razionali riflessioni ‘filologi-
che’), della ‘poesia pura’, del
‘genio poetico’ che è indipen-
dente dalle strutture linguistiche
con le quali viene espresso e
che ‘sopravvive’ (survives)
quindi al passaggio da una lin-
gua all’altra. Le traduzioni che
mi accingo a commentare sono
a mio avviso un esempio parti-
colarmente significativo, da
diversi punti di vista, di questo
passaggio metapoetico e meta-
linguistico da poeta a poeta.
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3. Montale in traduzione ingle-
se: L’anguilla

Quando si parla di Montale
in traduzione inglese, si può
parlare, a ragione, di traduzio-
ne-tradizione. Dalla prima tra-
duzione anonima del 1927 a
quella di Paul Muldoon del
2000, circa cento diversi tradut-
tori si sono cimentati con la tra-
duzione della poesia di uno dei
più grandi poeti italiani.5
Nessun altro poeta – neanche
l’immenso Dante – e nessun
altro autore sono stati tradotti
con uguale intensità e impatto
critico. Perché tradurre
Montale, con il tempo, ha
acquistato un significato che va
al di là delle problematiche tra-
duttorie e della ‘esportazione
letteraria’. Specialmente per
quei traduttori che erano e sono
anche autori in their own right,
tradurre Montale ha significato
confrontarsi con un modello di
poesia moderna, sia stilistico
che tematico, quasi ‘inevitabi-
le’. Anche dal punto di vista
strettamente linguistico, la poe-
sia contemporanea in lingua
inglese ha spesso fatto i conti
con le metamorfosi dell’italiano
poetico di Montale – a volte
con risultati molto positivi, altre
volte con evidenti insuccessi.6

La poesia in questione –
L’anguilla, da La bufera ed
altro (1956) – è una delle poe-
sie più significative, più cono-
sciute e più tradotte di Montale.
Anche in questo caso la biblio-
grafia è interminabile: aggiun-
gere qualcosa al corpus critico
montaliano è compito arduo per

non dire proibitivo. E anche in
questo caso mi limito a segnala-
re un intervento recente che
offre un’interessante lettura
comparativa di questa poesia:
Hypothesis on Montale’s memo-
ria dei poeti in ‘L’Anguilla’, di
David Fairservice.7 Avrò modo
di fare riferimento a questo arti-
colo in seguito. Procedo quindi
con l’esposizione dei tre testi:
l’originale di Montale e le due
traduzioni poetiche di Lowell e
Muldoon, precedute da qualche
parola introduttiva. 

L’anguilla

L’anguilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il 
Baltico
per giungere ai nostri mari, 
ai nostri estuari, ai fiumi

5 che risale in profondo, sotto la
piena avversa,

di ramo in ramo e poi
di capello in capello, assotti
gliati,
sempre più addentro, sempre 
più nel cuore
del macigno, filtrando 

10 tra gioielli di melma fin ché 
un giorno
una luce scoccata dai castagni
ne accende il guizzo in pozze 
d’acquamorta,
nei fossi che declinano
dai balzi d’Appennino alla 
Romagna;

15 l’anguilla, torcia, frusta,
freccia d’Amore in terra
che solo i nostri botti o i dis
secati
ruscelli pirenaici riconducono
a paradisi di fecondazione;

20anima verde che cerca
vita là dove solo

morde l’arsura e la desolazio
ne,
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto 
pare

25 incarbonirsi, bronco seppelli
to;
l’iride breve, gemella
di quella che incastonano i 
tuoi cigli
e fai brillare intatta in mezzo 
ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo 
fango, puoi tu

30 non crederla sorella?8

3.1. Robert Lowell

Non ci sono parole più
appropriate per presentare la
traduzione poetica di Robert
Lowell di quelle del poeta stes-
so. Nell’introduzione a
Imitations, la sua celebre rac-
colta di traduzioni poetiche,
Lowell spiega con chiarezza e
onestà la scelta dei poeti e dei
criteri di traduzione. Anche i
ringraziamenti offrono indica-
zioni importanti in quanto
danno conto, anche se in modo
parziale e superficiale, dell’in-
tervento di ‘altri’ che hanno
assistito il poeta soprattutto da
un punto di vista linguistico.
Per quanto riguarda Montale in
particolare, Lowell dice di esse-
re stato, per tanto tempo, «ama-
zed by Montale, but had no idea
how he might be worked», fino
a quando non si è reso conto
che il poeta italiano «was strong
in simple prose and could be
made still stronger in free
verse». Confesso di aver letto e
riletto queste parole tante volte,
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ma non sono sicuro di essere
riuscito a capire fino in fondo
che cosa Lowell intendesse
dire. Non mi sembra infatti né
un’osservazione stilistica parti-
colarmente rilevante (il Montale
tradotto da Lowell non è il
Montale prosastico delle ultime
raccolte) né tantomeno un
manifesto traduttivo. Ciò che
mi sembra chiaro, invece, è il
proposito del poeta di ‘rafforza-
re’ (‘migliorare’?) l’originale –
e, di riflesso, anche la propria
poesia (Ted Hughes commentò
infatti che «this method of
using the poetry of other lan-
guages has always worked well
for Lowell»). Numi tutelari del
poeta nei transfer poetici dall’i-
taliano sono due insigni italiani-
sti e traduttori quali Alessandro
Rizzardi e, soprattutto, Renato
Poggioli. Un saggio di quest’ul-
timo – The Added Artificer,
uscito proprio in America in
una delle prime antologie di
teoria e pratica della traduzione9

– è senza dubbio la ‘legenda’
teorica che più si addice alla
metodologia traduttoria lowel-
liana. Delle diverse ‘spiegazio-
ni’ di Lowell – «most poetic
translations come to grief and
are less enjoyable than modest
photographic prose translations,
such as George Kay has offered
in his Penguin Book of Italian
Verse»10 o «my licenses have
been many»11 o «all my origi-
nals are important poems …
nothing like them exists in
English, for the excellence of a
poet depends on the unique
opportunities of his native lan-
guage»12 – solo l’ultima regge a
un attento scrutinio, esigendo

rispetto, se non consenso, del
fatto che Lowell si sia sentito
«almost as free as the authors
themselves in finding ways to
make them ring right for me».
Avendo davanti agli occhi, e
nelle orecchie, l’originale di
Montale, vediamo dunque quale
versione in inglese ‘rung right’
per Robert Lowell. 

The Eel

The Eel, the North Sea 
siren,
who leaves dead-pan 
Icelandic gods
and the Baltic for our 
Mediterranean,
our estuaries, our rivers – 

5 who lances through their 
profound places,
and flinty portages, from 
branch to branch,
twig to twig, thinning 
down now, 
ever snaking inward, wor
ming
for the granite’s heartland, 
threading 

10delicate capillaries of 
slime – 
and in Romagna one mor
ning
the blaze of the chestnut 
blossoms
ignites its smudge in the 
dead water
pooled from chisellings
of the Apennines … 

15 the eel, a whipstock, a 
Roman candle,
love’s arrow on earth, 
which only
reaches the paradise of 
fecundity 
through our gullies and 

fiery, charred streams;
20 a green spirit, potent only

where desolation and 
arson burn;
a spark that says every
thing 
begins where everything is 
clinker;
this buried rainbow, this 
iris, twin sister

25 of the one you set in your 
eye’s target centre 
to shine on the sons of 
men, 
on us, up to out gills in 
your life-giving mud –
can you call her Sister?13

3.2. Paul Muldoon 

La traduzione di Paul
Muldoon è il risultato di un
invito, anzi, di una ‘tentazione
poetica’, di cui sono responsa-
bile (ma non ho dubbi che,
prima o poi, l’incontro
Montale-Muldoon si sarebbe
comunque ‘consumato’, e pro-
prio su questa poesia). Sono
fermamente convinto che non ci
sia poeta vivente in lingua
inglese in grado di accettare
qualsiasi ‘provocazione poeti-
ca’ – in tutto lo spettro di solu-
zioni possibili: dalla traduzione
all’imitazione alla parodia alla
riscrittura fino ad arrivare alla
sintesi estrema dell’haiku –
come lo è Paul Muldoon. In un
mio precedente intervento su
queste pagine, discutendo pro-
prio di una sottile ‘imitazione
leopardiana’ di Muldoon, ebbi
modo di mettere in rilievo le
straordinarie qualità linguisti-
che di questo poeta irlandese-
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americano che compie que-
st’anno mezzo secolo di vita e
che ha già alla spalle trent’anni
di scrittura poetica, documentati
nel voluminoso Selected Poems
1968-1998, fresco di stampa per
i tipi di Faber and Faber.14

Muldoon forza costante-
mente le possibilità espressive
della sua lingua, portandole ai
confini del non ancora detto –
spesso superati e ‘tradotti’ in
una nuova tradizione, talvolta
difficile da comprendere fino in
fondo (e ancor più da tradurre).
In questo, ripeto, la sua portata
di scrittore è simile a quella di
Dante, di Shakespeare, di
Heaney. E di Montale. La sua
incredibile ricchezza lessicale e
le sue infinite soluzioni temati-
che e formali lo avvicinano
infatti al poeta italiano – uno
dei pochi poeti moderni con il
dono della capacità creativa
‘camaleontica’ che consente al
poeta di tradurre qualsiasi tipo
di scrittura in poesia. La tradu-
zione muldooniana della poesia
L’anguilla chiude il cerchio. 

Al contrario di Lowell,
Muldoon ha scelto di lavorare
per conto suo: unico nume tute-
lare, la sapienza silenziosa del
dizionario. Ecco la sua lapidaria
risposta al mio invito:

Dear Marco, I might have a
go at The Eel, despite the fact
that so many have tried it. I’d
propose to translate it myself,
with an Italian dictionary. Paul.

Ed ecco il risultato. 

The Eel

The self-same, the siren
of icy waters, shrugging off as
she does the Baltic 
to hang out in our seas,
our inlets, the rivers

5 through which she climbs, 
bed-hugger, who keeps going 
against 
the flow, from branch to 
branch, then
from capillary to snagged 
capillary,
further and further in, deeper 
and deeper into the heart 
of rock, straining 

10 through mud-runnels, till one 
day
a flash of light from the chest
nut trees
sends a fizzle through a stan
ding well,
through a drain that goes
by dips and darts from the 
Apennines to Romagna – 

15 that self-same eel, a firebrand 
now, a scourge,
the arrow-shaft of Love on 
earth
which only the gulchies or 
dried-out
gullies of the Pyrenees might 
fetch and ferry back
to some green and pleasant 
spawing-ground,

20a green soul scouting and 
scanning 
for life where only
drought and desolation have 
hitherto clamped down,
the spark announcing 
that all sets forth when all tha
t’s set forth

25 is a charred thing, a buried 

stump,
this short-lived rainbow, its 
twin met
in what’s set there between 
your eyelashes,
you who keep glowing as you
do, undiminished, among the 
sons
of man, faces glistering with 
your slime, can’t you take in

30 her being your next-of-kin?

3.3. Commento

Vorrei soffermarmi in parti-
colare su quattro punti dell’ori-
ginale e sulle rispettive tradu-
zioni.

L’incipit della poesia ‘sca-
rica’ subito sul lettore la tensio-
ne originata dalla «juxtaposition
of the two nouns ‘anguilla’ and
‘sirena’».15 «Sirena», in partico-
lare, è «ambiguously situated
between the divine and the
bestial»,16 diventando nel tempo
«a powerful symbol of female
sexuality».17 L’anguilla, al con-
trario, «is a repulsive animal,
viscida, immonda, ambiguously
placed between fish and
snake»,18 diventando sia nella
tradizione orale che in quella
scritta «a phallic symbol».19 La
traduzione poetica di Lowell
non si allontana troppo dall’ori-
ginale, anticipando soltanto la
connotazione geografica al
primo verso. Paul Muldoon
invece dà un’altra prova del suo
provocatorio genio linguistico
sostituendo «the eel», già
‘introdotta’ dal titolo, con «the
self-same». La parola inglese
per anguilla, «eel» appunto,
sembra ‘tradurre’ graficamente
tutti i connotati fisici e simboli-
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ci della creatura montaliana.
L’aspetto divino e quello bestia-
le sono uniti e ‘riflessi’ nella
doppia «e» (‘the self-same let-
ter’ per così dire); il tratto ses-
suale femminile e quello
maschile sono a loro volta uniti
nell’unica lettera «l» (doppia in
italiano), la cui grafia è evocati-
va sia della connotazione fallica
che di quella fisica dell’animale
che scende e sale le acque di
mari, fiumi e ruscelli. 

I versi 5-10 descrivono il
movimento, il viaggio (reale e
metaforico) dell’anguilla. Nella
traduzione del verso 8, in parti-
colare, Lowell esplicita ed
espande le parole di Montale –
«sempre più addentro, sempre
più nel cuore|del macigno» – in
virtù dell’ambiguità fisiologica
dell’animale, un ibrido tra ser-
pente e verme: «ever snaking
inword, worming|for the grani-
te’s heartland». In questa circo-
stanza, Muldoon si mantiene
invece vicinissimo all’originale:
la sua versione – «further and
further in, deeper and deeper
into the heart|of rock» – è quan-
to di più fedele e allo stesso
tempo di più poetico potesse
offrirgli la lingua inglese. 

Un altro distico (24-25) –
uno dei più famosi di Montale:
«tutto comincia quando
tutto|pare incarbonirsi» – è reso
da Lowell con
«everything|begins where
everything is clinker» e da
Muldoon con «all sets forth
when all that’s set fort|is a char-
red thing». Nessuna delle due
traduzioni fa piena giustizia
all’originale; detto questo, la
resa di Muldoon mi sembra più

montaliana di quella di Lowell.
La soluzione di Lowell, «this
buried rainbow» come traduzio-
ne del montaliano «l’iride
breve» (26), è forse più poetica,
ma non più precisa di quella di
Muldoon: «this short-lived rain-
bow». 

Il distico di chiusura, infi-
ne, ci offre un altro spunto inte-
ressante. Lowell mantiene il
quasi francescano «puoi tu|non
crederla sorella» di Montale
(29-30), scrivendo sorella con
la s maiuscola (in apparenza
ancora più francescano ... ) e in
corsivo: «can you call her
Sister?». Come per l’incipit,
Muldoon si affida ancora una
volta al suo inarrestabile istinto
poetico rinunciando coraggiosa-
mente a «sorella» per il più
generico ma più universale (il
tratto animale sparisce in
«sorella», salvo leggerlo,
appunto, in chiave francescana)
«next-of-kin». La sua traduzio-
ne – «can’t you take in|her
being your next-of-kin?» è
ancora una volta precisa e poe-
tica insieme, anche se apparen-
temente più distante dall’origi-
nale di quella di Lowell. 

Questi pochi ma significa-
tivi esempi bastano a mio avvi-
so per dimostrare quanto sia
difficile applicare alla ‘tradu-
zione poetica’ criteri di valuta-
zione omogenei e oggettivi. Se,
con Derrida, ogni originale con-
tiene in fieri tutte le sue poten-
ziali traduzioni, è altrettanto
vero che ogni traduzione con-
tiene una traccia del proprio ori-
ginale, anche quella che più se
ne allontana. Sia il lettore che il
critico dovrebbero tenere in

considerazione questo elemen-
to, particolarmente rilevante
nell’ambito della ‘traduzione
poetica’ ed essenziale nel caso
in cui sia un poeta a tradurre un
altro poeta. In altre parole,
Montale nelle traduzioni poeti-
che di Lowell e di Muldoon è,
inevitabilmente, il Montale di
Lowell e il Montale di
Muldoon: ma c’è anche il
Montale di Montale, ed è questa
‘nota originale’ che va cercata –
e difesa – in traduzione. 

4. Conclusioni 

Alla luce di quanto si è
detto e, soprattutto, alla luce di
quanto si è letto, si può forse
concludere che nel caso di un
poeta traduttore di un altro
poeta (e soprattutto, ma non
esclusivamente, nel caso in cui
il traduttore non conosce la lin-
gua dell’originale), si debba
rinunciare al termine traduzione
– spesso usato in modo troppo
‘univoco’ e ‘rigido’, in modo
troppo ‘filologico’ – anche se
accompagnato dall’aggettivo
poetica (espressione a cui io
stesso ho fatto ricorso più volte
in questo scritto, in parte per
non anticipare le mie conclusio-
ni, in parte per mantenermi su
una posizione neutra) e si deb-
bano preferire, di caso in caso
(non è del resto una novità che
in traduzione sia la pratica a
definire la teoria), termini quali
imitazione o response. Il venta-
glio holmesiano20 mi sembra un
modello teorico con la necessa-
ria ‘flessibilità’ per ospitare
l’ampia gamma di possibilità di
‘traduzione poetica’.21

21 T r a d u r r e
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E dato che ogni traduzione
è, in fin dei conti, il risultato di
scelte individuali (singole o col-
lettive che siano), tutte le tradu-
zioni sono uniche, difendibili e
accettabili. Ciò che va motivato
e discusso sono piuttosto le
finalità e i criteri adottati per
giungere a quella determinata
scelta e all’insieme delle scelte
– finalità e criteri che variano
da testo a testo e da contesto a
contesto, ma, soprattutto, che
dipendono dall’autorità di un
traduttore rispetto a un altro. 

Le parole di Seamus
Heaney ci vengono ancora una
volta in soccorso:

What you must do must be done
on your own

So get back in harness. The main
thing is to write
for the joy of it. Cultivate a
work-lust
that imagines its haven like your
hands at night

dreaming the sun in the sunspot
of a breast.
You are fasted now, light-hea-
ded, dangerous.
Take off from here. And don’t be
so earnest,

Let others wear the sackcloth
and the ashes.
Let go, let fly, forget.
You’ve listened long enough.
Now strike your note.’22

Alla luce di questa metafo-
ra poetica di un grande poeta
traduttore quale Seamus
Heaney, a tutti i ‘rifacitori’ in
inglese della poesia L’anguilla

– e a Lowell e Muldoon in par-
ticolare – vanno riconosciute a
priori la ‘autorità’ e la ‘gioia’
delle rispettive scelte interpreta-
tive ed espressive. 

Detto questo, non a tutti va
attribuito con quasi aprioristico
consenso il modesto («sack-
cloth» e «ashes» ci ricordano il
montaliano ‘mestiere vile’) ma
sempre più raro e quindi sempre
più prezioso imprimatur di
autentici ‘traduttori’.23 Ma come
decidere a chi? Con le parole di
Brian Friel, queste riflessioni ci
portano «right back where we
started from». 

È forse inevitabile che il
viaggio parallelo di traduttori e
traduttologi termini in questo
cul-de-sac. Alle spalle, e all’o-
rizzonte, le porte di Babele... 

Note

1 Queste parole di Susan Bassnett mi
hanno ricordato quelle di una poesia,
proprio di Paul Muldoon: 
The last time I saw Three Sisters was
in a ‘vershin’ by Monsignor Friel who
was, I recall, at pains to prove that
Chekhov was more Irish than a rush.
P. Muldoon, The last time I saw, in
The Prince of the Quotidian, Gallery
Books, Oldcastle, Co. Meath, 1994, p.
22, vv. 1-4.
2 S. Bassnett, Translating for Opera
and the Theatre, in The Oxford Guide
to Literature in Translation, edited by
P. France, Oxford University Press,
Oxford and New York, 2000, pp. 96-
103.
3 S. Heaney, Sounding Lines – The Art
of Translating Poetry. Seamus Heaney
and Robert Hass in Conversation,
registrata a Berkeley nel febbraio
1999; il testo completo può essere
ottenuto dal Townsend Centre for the
Humanities, University of Berkeley.
4 S. Heaney, Remembered Columns, in

The Spirit Level, Faber and Faber,
London, 1996, p. 45, vv. 7-8.
5 Uno dei primissimi traduttori di
Montale è stato un altro grande scritto-
re irlandese: nella primavera del 1930,
la rivista modernista francese «This
Quarter» ha infatti pubblicato un
numero monografico sulla letteratura
italiana contemporanea tra cui figura
anche il giovane Eugenio Montale,
rappresentato da Delta (uno degli ulti-
mi componimenti di Ossi di seppia)
nella traduzione del quasi coetaneo
Samuel Beckett. Chi scrive sta curan-
do Corno inglese – un’antologia bilin-
gue di traduzioni in inglese dell’opera
poetica di Montale – per la Foundation
for Italian Studies presso la National
University of Ireland di Dublino. Le
traduzioni vanno da quella anonima
pubblicata sul «Criterion» di T.S. Eliot
nel 1927 a quella di Paul Muldoon,
scritta appositamente per questo volu-
me e pubblicata in anteprima su
«Translation Ireland». Sono di recente
venuto a sapere che anche Penguin sta
preparando un volume simile –
Montale in English.
6 Dal 1995 ‘colleziono’ – se mi è con-
cesso di ricorrere a un termine simile
in ambito letterario – qualsiasi ‘tipo’ di
traduzione in inglese della poesia di
Montale (la parte più significativa del
corpus poetico in traduzione sarà con-
vogliata nell’antologia di cui ho parla-
to nella nota precedente). Mi permetto
quindi di rivolgere un appello ai lettori
di Tradurre, a cui chiedo la cortesia,
qualora ne venissero a conoscenza, di
mettermi al corrente di traduzioni,
edite o inedite, delle poesie di Montale
in circolazione dal 2000. Posso essere
contattato direttamente a questo indi-
rizzo di posta elettronica: 
marco.sonzogni@ireland.com.
7 D. Fairservice, Hypothesis on
Montale’s Memoria dei Poeti in
‘L’Anguilla’, in Words in Time, a cura
di G. Talbot and D. Thompson,
Troubadour Publishing, Market
Harborough, 1998, pp. 119-24.
8 E. Montale, L’anguilla, da La bufera
e altro (1956), in L’Opera in versi,
edizione critica a cura di G. Contini e
R. Bettarini, Einaudi, Torino, 1980, p.
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254.
9 R. Poggioli, The Added Artificer, in
On Translation, a cura di R.A. Brower,
Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 1959.
10 R. Lowell, Imitations, Faber and
Faber, London, 1971 (paperback cove-
red edition), p. x.
11 R. Lowell, cit., p. xi
12 R. Lowell, cit., p. xii
13 R. Lowell, The Eel, in Imitations,
cit., pp. 125-6 (prima edizione ameri-
cana: Farrar Straus and Giroux, New
York, 1961; prima edizione Britannica:
Faber and Faber, London, 1962.
14 P. Muldoon, Selected Poems 1986-
1998, Faber and Faber, London, 2001.
15 D. Fairservice, cit., p. 119.
16 D. Fairservice, ibid.
17 D. Fairservice, ibid.
18 D. Fairservice, ibid.
19 D. Fairservice, ibid.
20 J.S. Holmes, Forms of Verse
Translation and the Translation of
Verse Forms, in The Nature of
Translation. Essays on the Theory and
Practice of Literary Translation, edi-
ted by J.S. Holmes, Mouton, The
Hague, 1970, pp. 91-105.
21 C. Ó Cuilleanáin, Measuring the
Distance, in Or volge l’anno. At the
Year’s Turning. An Anthology of Irish
Poets Responding to Leopardi , a cura
di M. Sonzogni, Dedalus Press,
Dublin, 1998, pp. 290-297.
22 Questi versi sono estratti dalla
sezione XII della sequenza di Station
Island, in Station Island, Faber and
Faber, 1984, pp. 92-3.
23 Restando a Montale, le ‘migliori’
traduzioni in inglese – anche se nessu-
na traduzione è perfetta e definitiva –
sono quelle di Jonathan Galassi, atten-
to lettore e scrupoloso critico dell’ope-
ra poetica montaliana. Il suo monu-
mentale sforzo traduttivo – Eugenio
Montale. Collected Poems 1920-1954,
translated and annotated by J. Galassi,
Farrar Straus and Giroux, New York,
1998 (vincitore del Premio Montale
per la traduzione) – è subito diventato,
e resterà a lungo, un punto di riferi-

mento fondamentale sia dal punto di
vista critico-letterario sia come model-
lo di traduzione letteraria. Al di fuori
di questo magistrale volume, The Eel
di Paul Muldoon è, a mio modesto
avviso, una delle versioni più belle.
Come appendice finale, includo anche
la versione de L’anguilla di Galassi (a
p. 385 del citato volume):

The Eel

The Eel, siren
of cold seas, who leaves
the Baltic for our seas,
our estuaries, rivers, rising
deep beneath the downstream 
flood
from branch to branch, from 
twig to smaller twig,
ever more inward,
bent on the heart of rock,
infiltrating muddy
rills until one day
light glancing off the chest
nuts
fires her flash
in stagnant pools,
in the ravines cascading down
the Appenine escarpments to 
Romagna;
eel, torch, whiplash,
arrow of Love on earth,
whom only out gullies
or dessicated Pyrenean 
brooks lead back
to Edens of generation;
green spirit seeking life
where only draught and deso
lation sting;

spark that says that every
thing begins
when everything seems char
coal, 
buried stump;
brief rainbow, iris,
twin to the one your lashes 
frame

and you set shining virginal 
among 
the sons of men, sunk in your 
mire – 
can you fail to see her as a 
sister? 

ILD

Tradurre le bocche

di Carlo Cosolo

Da bambino, avrò avuto 
7 - 8 anni, ero in vacan-
za con i miei a Sorrento.

Nella hall dell’albergo in cui
soggiornavamo sento il portiere
parlare un idioma musicale,
morbido, ma a me del tutto
incomprensibile. Chiedo a mio
padre: «Papà, quel signore parla
russo?» «No. Napoletano», fu la
risposta.

Una decina di anni dopo, al
liceo, mi cimentavo con le tra-
duzioni dal greco. Avevo buone
basi ma poca voglia di studiare.
O, per meglio dire, la voglia di
studiare, per una serie di motivi,
mi era passata. Il mio rapporto
con l’insegnante era questo: io
consegnavo la versione, lei me
la restituiva con un voto nor-
malmente molto basso, ma con
tanti complimenti per la forma e
le “intuizioni” linguistiche. Del
tutto, o quasi, slegata dal signi-
ficato letterale, la mia versione
proponeva scenari possibili e, a
volte, immaginifici. Una sorta
di “impressionismo traduttoria-
le”.

A distanza di un’altra deci-
na d’anni, o poco più, ho

23 T r a d u r r e
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cominciato l’adattamento cine-
matografico per il doppiaggio
di film e telefilm stranieri.
Solitamente americani. Sentii
subito che per svolgere al
meglio questa professione avrei
dovuto saltare la fase della tra-
duzione, che nella maggior
parte dei casi i dialoghisti si
fanno preparare da un’altra per-
sona, e farla diventare parte
integrante del mio lavoro.

Ecco che mi si ripresenta-
vano le due situazioni racconta-
te all’inizio: suoni affascinanti,
a volte incomprensibili, che
però mi trasmettevano qualco-
sa; e la necessità di riproporre
una situazione, o, in questo
caso, una serie di situazioni, in
un’altra lingua, la mia. Stavolta,
però, con “l’handicap” di non
potermi allontanare dal signifi-
cato originale.

Ho iniziato così a sviluppa-
re una mia teoria sulla “tradu-
zione di voci”. Gli attori,
soprattutto i buoni attori, reci-
tando esprimono delle emozio-
ni, trasmettono delle vibrazioni,
e sono queste che dobbiamo
cogliere, prima ancora della let-
tera con cui vengono espresse.
“Dentro” lo scritto di una battu-
ta c’è molto più di una serie di
parole, c’è un mondo che dob-
biamo riuscire a catturare, come
in una fotografia, e stamparlo
con i suoi stessi colori, il più
vividamente possibile. Una
fotografia è universale, “parla”
tutte le lingue, e io sono convin-
to che “tradurre” sia far parlare
alla propria lingua, alla lingua
di arrivo, tutte le altre lingue.
Esattamente come la lingua di
partenza “parla” di per sé tutte
le altre lingue. Il trucco è “sen-

tire” quello che dice. Prima di
tutto sentire. Penetrare la corti-
na semantica dietro la quale si
nasconde la nuda verità. Che,
come si sa, è una sola. E, una
volta spogliata la parola, dob-
biamo rivestirla degli stessi
colori dei quali l’abbiamo vista
ammantata. 

Su questi presupposti in
questi anni (quasi venti, ormai)
si è basata la continua speri-
mentazione e maturazione di
quella che io definisco “sensibi-
lità artistica”, che trascende la
lingua, che tenta di ascoltare ciò
che la lingua, viva e pulsante, ci
racconta. Il discorso, il dialogo,
appunto.

Nel film “Donnie Brasco”
c’era una serie di problemi non
indifferenti: gergo mafioso,
commistioni anglo/americo/ita-
liane, violenza e tenerezza, rap-
porti e fallimenti umani. Il lavo-
ro è stato lungo e capillare:
ricerche, letture, documentazio-
ni, visioni di film di genere;
eppure, quello che più salta agli
occhi nel risultato finale, la
“dominante”, è un’espressione
tipica dell’italiano di New
York: “forget about it”, anzi
“fuggettaboudit”, se ben ricor-
do. Poteva essere lo scoglio
maggiore, l’ostacolo più insor-
montabile, eppure, a conforto
della mia teoria, mi è subito
venuta in mente un’espressione
che usavamo, e usiamo spesso
dalle nostre parti: “Che tte lo
dico a fa’.” L’ho provata, e cal-
zava, calzava sempre, calzava
benissimo. Bastava addomesti-
carla un po’. Ed è “nato” “che
te lo dico a fare”.

Affascinante! Ero incantato
per come quest’espressione si

fosse presentata da sola alla mia
porta, senza che nessuno la
spingesse a farlo. Ma si poneva
un ulteriore problema, elemento
essenziale del mio lavoro: il
labiale. L’adattamento cinema-
tografico non è una traduzione
su carta, si vede, è sotto gli
occhi di tutti. E deve rispondere
a determinate regole di ritmo, è
quasi musica. Deve “riempire”
bocche a volte piccole e discre-
te; a volte grandi e voluminose;
sempre in movimento. A quat-
tro parole non ne puoi sovrap-
porre otto, o perlomeno non
sempre. Eppure anche quel pro-
blema era risolto già in parten-
za: perfetta! Tutte le labiali a
posto, sembrava che l’attore,
nella fattispecie Johnny Depp,
parlasse in italiano! Che soddi-
sfazione. Eppure è così: quando
trovi la battuta giusta, quando
“senti” che è giusta, la provi ed
è perfetta. Perché? Perché è
proprio lei, perché è quello che
voleva dire l’attore. Voleva dire
questo, in un’altra lingua, ma
questo, e non altro.

È anche vero che non sem-
pre esiste questa costrizione, a
volte ci sono delle voci narranti,
o altro, che ti consentono un
certa libertà sotto il profilo tec-
nico. Allora bisogna davvero
far lavorare il cervello e diven-
tare un po’ più traduttori e un
po’ meno adattatori. Come nella
serie “Sex & the City” dove,
parlando di donne, guarda un
po’, trovavo: “Is it possible that
we’ve gotten so spoiled by
choices that we’ve become una-
ble to make one? That a part of
us knows that once you choose
something: one man, one great
apartment, one amazing job,
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another option goes away? Are
we a generation of women who
can’t choose just one from
column A? Did we all have too
much to handle, or was
Samantha right?” Cosa poteva
voler dire in questo contesto “
Are we a generation of women
who can’t choose just one from
column A”? Il senso si intuisce,
ma, come l’esperienza liceale
mi insegnava, a volte l’intuito
può non bastare. Fatto un rapi-
do giro di opinioni fra i validi
colleghi, se mi permettono, di
Biblit (mailing list in italiano di
traduttori “inventata”, per così
dire da Marina Rullo) esce fuori
che l’espressione, comunissima
a New York, fa riferimento ai
menu dei ristoranti cinesi, divisi
in colonne contraddistinte da
lettere, A, B ecc. La lettera
quindi è “Siamo una generazio-
ne di donne che non riesce a
scegliere un solo piatto dalla
colonna A”? È a questo punto
che, giurando di andare a New
York quanto prima e fare una
scorpacciata di ristoranti cinesi
(sì, proprio di ristoranti, non di
pietanze) ho così tradotto:
“Siamo una generazione di
donne incapaci di scegliere un
solo piatto in un menu troppo
ricco?” Non mi sembra di aver
tradito più di tanto, ed è bastato
far lavorare un po’ il cervello.

Tornando all’adattamento
labiale, è quindi una sfida alla
quale non ci possiamo sottrarre,
ma è anche l’aspetto che in un
qualche modo perverso rende
affascinante questo lavoro. Una
sorta di videogioco, di puzzle
del quale, tessera dopo tessera,
ossia sillaba dopo sillaba, dob-
biamo ricomporre il disegno

finale. Un po’ da videogioco
definirei una soluzione, non
particolarmente significativa sul
piano linguistico, in “Seven”.
Quando in macchina Brad Pitt
dice a Kevin Spacey: “Sit
back!”, è veramente molto in
primo piano! “Stai seduto”,
“stai giù”, “siediti appoggiato
allo schienale e non muoverti”,
oops! Ma in fin dei conti tutto
questo si concentra in: “Siediti
bene”, come si direbbe a un
bambino. E Dio sa se i bambini
a volte non sono noiosi quanto
dei serial killer! Risolto: “Sit-
back”, “Siediti-bene”, provate a
sillabare le due battute e vedrete
che la vostra bocca farà dei
movimenti labiali molto simili.

Quindi l’adattamento labia-
le è un limite, un videogioco,
ma, a volte anche un alibi.
Questa battuta è troppo lunga,
benissimo, la accorcio così mi
evito anche di tradurre quella
particolare parola che mi creava
dei problemi. “In doubt, cut
out”. Attenzione, però, a questa
trappola, è il primo passo verso
l’appiattimento del linguaggio.
Verso quella standardizzazione
del linguaggio che molto spesso
subiamo guardando la televisio-
ne o andando al cinema.

Va anche detto che negli
ultimi anni c’è, soprattutto nelle
maggiori distribuzioni america-
ne (Buenavista, Warner,
Universal, Fox, ecc.) un con-
trollo molto maggiore della tra-
duzione letterale, a volte, forse
con qualche eccesso “scolasti-
co”, ma, molto spesso, con spi-
rito di collaborazione. È eviden-
te come questo contribuisca alla

fedeltà al testo originale, perlo-
meno dal punto di vista della
lingua.

Ultima cosa da dire, o,
comunque, da sottolineare, è
che l’adattamento è una fase,
secondo me la più importante,
del processo del doppiaggio.
Con questo intendo dire che,
contrariamente alla traduzione
di un romanzo, seguendo un
percorso molto più vicino alla
traduzione di un testo teatrale,
una volta finita la
traduzione/adattamento di un
copione inizia la fase in cui si
dà vita a quello che sul copione
è scritto. È, quindi, quasi pleo-
nastico sottolineare quanto sia
fondamentale l’ascolto già in
fase di traduzione.
Irrinunciabile provare la battute
a voce alta. “Sentire”, letteral-
mente e metaforicamente, come
suoni ogni singola sillaba.
Cercare il più possibile di ripro-
durre le sonorità originali nella
nostra lingua. E tentare di
ricreare l’energia che ogni paro-
la si porta dentro all’origine, la
stessa energia che, arricchita
dalla magia di una voce, ci farà
vibrare in una sala cinematogra-
fica grazie a quel piccolo mira-
colo che è il doppiaggio.
Discutibile, contestabile, criti-
cabile, ma pur sempre un picco-
lo miracolo.

ILD
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Influssi dell’inglese nella
traduzione tecnica

di Roberto Crivello

Una delle insidie da cui
deve guardarsi il tradut-
tore tecnico è il lento

assorbimento del lessico e dei
sintagmi della lingua di parten-
za. Si verifica spesso che calchi
o prestiti semantici e sintattici si
cristallizzino in moduli “pronti
all’uso”, causando un impoveri-
mento nelle scelte terminologi-
che o stilistiche e tendendo a
standardizzare, e in ultima ana-
lisi a erodere, la qualità della
traduzione. Questo problema,
indipendente dal paese in cui
vive il traduttore, è contrastabile
solo con un uso sorvegliato
della lingua. Vediamo alcuni
esempi.

Nella traduzione di riman-
di, spesso il modulo inglese
refer to viene riprodotto con il
calco fare riferimento a (p. es.,
refer to Chapter 7 tradotto con
fare riferimento al capitolo 7
anziché vedi capitolo 7 o,
secondo i casi, vedere o si veda
il capitolo 7). Si tende così a
usare fare riferimento a, anche
quando il contesto richiedereb-
be di scrivere consultare il
manuale, vedere il disegno alle-
gato, vedi figura, leggere la
sezione, e così via. Una man-
canza analoga di flessibilità si
verifica quando si traduce refer
to con il verbo consultare, scri-
vendo magari consultare la
sezione quando quest’ultima

consiste in appena dieci righe di
testo, con un involontario effet-
to ironico che non sfugge al let-
tore attento.

Traducendo documenti tec-
nici si incontrano spesso riman-
di a liste. In inglese si parla di
numbered list (lista numerata) e
unnumbered list (lista non
numerata); quest’ultimo termi-
ne, che spesso è una bulletted
list, ossia un elenco in cui si
adoperano pallini, in italiano
viene reso anche con lista pun-
tata. L’estensione del significa-
to di puntare da “segnare con
uno o più punti” a “segnare con
uno o più simboli” – in quanto i
contrassegni delle voci della
lista possono essere pallini, trat-
tini, quadratini, ecc. – è apprez-
zabile per la sinteticità ottenuta.
Il problema nasce nel momento
in cui il termine lista puntata si
cristallizza in un modulo che si
ritiene di dover adoperare sem-
pre, come se fosse l’unica tra-
duzione accettabile di bulleted
list. Mentre è corretto scrivere
lista puntata in un manuale
sulla creazione di pagine web in
cui si spiegano vari modi con
cui mettere in risalto le voci di
un elenco, il termine è ridon-
dante nella guida all’uso di un
prodotto nella quale lista è un
semplice rimando. Per esempio,
traducendo la frase For instruc-
tions, refer to the bulleted list
on page 8, si guadagnerà in
snellezza scrivendo Seguire le
istruzioni della lista a pagina 8
(se in quella pagina c’è una sola
lista e quindi non sono possibili
equivoci) o anche soltanto, se il
contesto lo permette, Seguire la

procedura a pagina 8.
Riepilogando, in genere è cor-
retto seguire letteralmente l’in-
glese quando il termine e il suo
contesto hanno uno scopo
didattico o esemplificativo,
mentre si può guadagnare in
rapidità usando un termine più
breve o alternativo quando esso
serve solo da riferimento.

Le due semplicissime paro-
le On e Off illustrano bene i
problemi che possono derivare
da parole inglesi che hanno una
pluralità di significati e la cui
brevità ne rende attraente l’uso
anche in casi in cui esistono già
termini italiani adatti e altret-
tanto chiari. On e Off significa-
no, in modo del tutto generale,
“in funzione” e “non in funzio-
ne”; la loro brevità e apparente
monosemia le rendono ideali
per l’uso su tasti, pulsanti,
caselle di finestre software,
insomma ovunque occorra
occupare il minimo spazio pos-
sibile. Inoltre On e Off permet-
tono di trasmettere a una fascia
più ampia di lettori, spesso
utenti non esperti di un prodot-
to, informazioni come turn the
switch on (o off) mediante la
traduzione portare l’interrutto-
re in posizione on (o off); men-
tre la frase portare l’interrutto-
re in posizione “chiuso” (o
“aperto”), teoricamente più for-
male, è di immediata ovvietà
solo per chi dispone di compe-
tenze tecniche specifiche. 

Prima di procedere, osser-
viamo che potrebbe non essere
necessario usare i due termini
inglesi; spesso infatti turn the
switch on (o off) – quando si
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parla di un apparecchio – signi-
fica semplicemente accendere
(o spegnere) l’apparecchio,
informazione più utile quando
sui pulsanti non sono apposte
diciture bensì i simboli univer-
sali | e O. (Si noti che si farebbe
un errore grossolano scrivendo
accendere o spegnere l’interrut-
tore, perché quest’ultimo è un
dispositivo elettromeccanico;
invece è corretto – p. es. nel set-
tore delle telecomunicazioni –
scrivere accendere o spegnere
lo switch, poiché qui ci si riferi-
sce a un commutatore elettroni-
co per la trasmissione di pac-
chetti di dati, ossia a un appa-
recchio.) 

Analogamente ai casi illu-
strati in precedenza, On e Off –
o i corrispondenti termini diffu-
sissimi nelle traduzioni infor-
matiche attivare e disattivare (il
cui significato proprio è però
mettere in funzione inizialmente
e rendere inutilizzabile) – si
possono cristallizzare in due
tecnicismi apparentemente poli-
funzionali, che in un uso meno
sorvegliato del registro vengono
adoperati anche in quei casi in
cui esistono traducenti diversi:
per esempio, avviare o arresta-
re (motori, pompe, macchine),
inserire o disinserire (circuiti),
aprire o chiudere (valvole, rubi-
netti), portare in saturazione o
in interdizione (i transistor di un
circuito logico), innestare o di-
sinnestare (organi di trasmissio-
ne del moto, come frizioni o
ingranaggi). (È interessante
osservare che in un autoveicolo
si innestano le marce – upshif-
ting – quando si passa da un
rapporto di cambio inferiore a

uno superiore, mentre si scala-
no le marce – downshifting –
nel caso opposto.)

L’automatismo nell’impie-
go di certi vocaboli inglesi o dei
calchi o prestiti corrispondenti
risulta spesso da acquiescenza
nei confronti del testo originale,
derivante soprattutto da un’ana-
lisi mancata o incompleta. Nei
testi di marketing si legge spes-
so seamless integration (di pro-
dotti o servizi); questa espres-
sione fa parte di una serie di cli-
ché, come state-of-the-art, on
the leading edge, user friendly:
termini che hanno perso qua-
lunque significato a causa del-
l’utilizzazione diffusissima e
acritica fattane dai pubblicitari.
Fra le traduzioni di seamless
integration che ho incontrato,
riporto integrazione senza solu-
zione di continuità e perfetta
integrazione (non sorprendente-
mente, si trova scritto anche
integrazione seamless). Basta
un attimo di riflessione per ren-
dersi conto che l’espressione
inglese – e quindi le corrispon-
denti italiane che si modellano
su di essa – soffre di un proble-
ma di ridondanza: sia l’inglese
integration che l’italiano inte-
grazione implicano già i con-
cetti di “fusione armoniosa tra
più parti di un sistema” o “com-
pletamento mediante l’aggiunta
di opportuni elementi comple-
mentari”.1 Invece potrebbe
essere utile o necessario specifi-
care che attuare un’integrazione
può essere, per esempio, più o
meno rapido, più o meno age-
vole. Ma spesso si ritiene che
poiché seamless compare nel-

l’espressione inglese, l’aggetti-
vo debba essere tradotto a tutti i
costi con “perfetto”, “unifor-
me”, “ininterrotto” o altre paro-
le reperibili nei dizionari bilin-
gue, ossia traducenti teorica-
mente corretti ma avulsi dal
contesto; ne consegue, sia pure
inconsapevolmente, un luogo
comune. La cristallizzazione
del modulo inglese e la sua
riproduzione passiva nella tra-
duzione conducono quindi a
un’analoga cristallizzazione di
moduli corrispondenti italiani,
che potrebbe essere evitata con
espressioni alternative che
hanno il pregio dell’originalità
o almeno della mancanza di
banalità.

Consideriamo il seguente
capoverso introduttivo di una
guida all’uso del software di un
processore audio digitale:
Welcome to the ABC System
Processor software guide. The
goal of this document is to help
you gain an understanding of
how the ABC functions as you
learn to use the software inter-
face. The hardware stands
alone as both a front-end and
back-end system processor that
can be externally controlled by
a simple end-user interface, and
the software is the tool that con-
figures the device’s internal
signal routing and audio pro-
cessing. 

Focalizziamo l’attenzione
sui due termini front-end pro-
cessor e back-end processor.
Non è difficile trovare sul web
svariate definizioni in inglese,
anche se non con riferimento
specifico ad apparecchi audio.
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In inglese si ricorre frequente-
mente a ridefinizioni semanti-
che di parole, termini, espres-
sioni della lingua comune, che
in italiano diventano prestiti
integrali o quasi, affermandosi
come tecnicismi esotici che in
genere rimangono incomprensi-
bili alla maggior parte dei letto-
ri. Quindi, come sarebbe facile
prevedere, in italiano sono
comunissimi i termini processo-
re front-end e processore back-
end nell’informatica. Ma anche
per l’italiano si possono trovare
svariate definizioni per questi
due termini. Front-end significa
letteralmente “frontale”, “all’e-
stremità più vicina a chi usa
l’applicazione” e, con un regi-
stro tecnico, “che fornisce
un’interfaccia” o “che esegue
funzioni di comunicazione con
dispositivi esterni”. Back-end
significa invece letteralmente
“posteriore”, “all’estremità più
lontana da chi usa l’applicazio-
ne”, o anche “riservato per
compiti determinati o secondari
che non occorre mostrare all’u-
tente”. Un back-end processor,
per esempio, tipicamente viene
impiegato per eseguire le opera-
zioni di memorizzazione e recu-
pero dei dati di archivi informa-
tici. Adoperando i due prestiti
precedenti, si aiuterebbe il letto-
re – probabilmente esperto di
apparecchi audio ma forse non
ferratissimo sui dispositivi di
elaborazione dati – a capire la
descrizione di questo particola-
re apparecchio o non lo si lasce-
rebbe piuttosto brancolare nel
buio? 

In base alle considerazioni
precedenti, per il capoverso

riportato si possono concepire
varie traduzioni che evitino
l’impiego dei termini cristalliz-
zati processore front-end e pro-
cessore back-end e descrivano
con chiarezza e rigore termino-
logico l’apparecchio; ne pro-
pongo una: La presente guida
al software del processore
audio digitale ABC spiega l’uso
dell’interfaccia utente e le fun-
zioni dell’apparecchio.
L’hardware è un’unità autono-
ma, preposta sia all’elaborazio-
ne e memorizzazione interne dei
dati sia al trattamento dei
segnali e dati di interfaccia con
gli apparecchi esterni; può
essere controllata esternamente
mediante la semplice interfac-
cia utente. Il software è lo stru-
mento per la configurazione
dell’elaborazione e dell’instra-
damento dei segnali audio
all’interno del processore. 

Tra i vari motivi che con-
corrono all’impiego di calchi e
prestiti dall’inglese, adattati o
meno, nel linguaggio tecnico si
mette in rilievo la brevità di
molti vocaboli inglesi.2
Specialisti, tecnici e traduttori,
nonché i giornalisti che si occu-
pano dei settori tecnico-scienti-
fici spesso ritengono inadeguati
possibili sostituenti italiani o
non li hanno a portata di mano.
Le scadenze impellenti e com-
petenze tecniche insufficienti
possono spingere a utilizzare
termini o moduli cristallizzati,
mentre la scarsa conoscenza dei
meccanismi linguistici può
impedire di costruire neologi-
smi che a lungo termine potreb-
bero contrastare con efficacia i

vocaboli inglesi.
Anche quando il traduttore

vuole opporsi all’uso snobistico
dell’inglese, è spesso costretto
ad accettare i forestierismi più
diffusi. Secondo uno dei princi-
pi della glottotecnica – lo studio
del materiale linguistico dal
punto di vista dell’armonia
delle strutture linguistiche e
della loro funzionalità, con la
possibilità di suggerimenti tec-
nici di carattere normativo3 – i
forestierismi la cui struttura è
totalmente incompatibile con
quella delle parole italiane si
traducono o si sostituiscono con
neologismi.4 Ma affinché que-
sto criterio logico – oggi molto
spesso disatteso – sia applicato,
devono esistere condizioni par-
ticolari, illustrate da Bruno
Migliorini:5 “Come attraverso
le lingue speciali, dei tecnici, si
sono diffusi gran parte dei fore-
stierismi, così le surrogazioni
hanno attecchito ogni volta che
hanno potuto essere portate
all’uso generale dai competen-
ti”. Migliorini porta tra gli altri
l’esempio di primato che si
impose su record grazie all’uso
che ne fece il Ministero
dell’Aeronautica (una veloce
ricerca sul web mostra che oggi
record ha di nuovo superato
primato nella frequenza dell’u-
so).

Vediamo un altro esempio
più vicino ai nostri giorni:
black-out. Questo termine è
attestato almeno a partire dal
1983 nel significato di “oscura-
mento totale di una città o di
parte di essa, provocato da un
guasto dell’impianto d’illumi-
nazione” [Rando, Dizionario
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degli anglicismi nell’italiano
postunitario]2. Nei suoi comu-
nicati l’ENEL scrive “interru-
zioni dell’erogazione di energia
elettrica”. Forse a causa della
sua macchinosità – a cui si
aggiungono gli usuali motivi
snobistici – a quest’ultima
espressione i giornalisti preferi-
scono la parola inglese, che ha
l’indubbio vantaggio della bre-
vità anche se manca di quello
della chiarezza per chi non
conosca bene l’inglese. Arrigo
Castellani ne ha proposto un
ottimo sostituto in un suo sag-
gio sull’invasione di termini
anglo-americani:6 abbuio,
deverbale a suffisso zero di
abbuiare, “oscurare, mettere al
buio”. La parola italiana ha lo
stesso pregio della brevità
offerta da black-out e vi aggiun-
ge quello della maggiore chia-
rezza e facilità di pronunzia.
Ma solo se l’ENEL, con la sua
autorità tecnica, avesse costan-
temente adoperato abbuio, que-
sto termine avrebbe avuto
buone probabilità di sostituirsi,
prima o poi, a black-out. Scrive
Migliorini nel saggio citato
sopra:5 “Ogni sostituzione,
anche se felicemente trovata o
autorevolmente sostenuta, ha
bisogno di un tempo più o
meno lungo d’incubazione”.

Nel momento in cui assi-
stiamo, nell’evoluzione dell’ita-
liano, alla “progressiva affer-
mazione e accettazione di un
‘livello medio’ nell’uso della
lingua”,7 è auspicabile che
anche nel linguaggio tecnico
con cui si confrontano ogni
giorno i traduttori si abbandoni

sia l’uso indiscriminato di fore-
stierismi spesso incomprensibili
alla maggior parte dei lettori,
sia lo stile paludato nemico
della chiarezza. Nell’ambito
della scrittura professionale, è
del 1996 un’iniziativa volta a
fornire tecniche di comunica-
zione scritta per le varie tipolo-
gie di testi professionali: il
Servizio d’Italiano Scritto.8 E
sta adesso nascendo, a opera di
una delle massime autorità lin-
guistiche italiane, l’Accademia
della Crusca,9 un importante
servizio di consulenza linguisti-
ca: il Centro di Consulenza
sulla Lingua Italiana
Contemporanea, in sigla Centro
CLIC. Lo scopo del centro sarà
“[omissis] promuovere ricerche
e riflessioni sulle tendenze evo-
lutive dell’italiano contempora-
neo, osservate non solo nel les-
sico (dove si impongono all’at-
tenzione i problemi dei forestie-
rismi e dei tecnicismi), ma
altrettanto nella sintassi, nella
morfologia, nella pronuncia e
nell’ortografia. Il principio fon-
damentale che dovrebbe guida-
re l’attività di questo Centro
non può certo essere quello di
uno sterile purismo, bensì quel-
lo di curare il buon rendimento
funzionale della lingua: il che
vuol dire mantenerne attivi i
meccanismi di produzione e la
capacità di assimilare le innova-
zioni. Sul piano pratico, in dire-
zione del pubblico, il Centro
procurerà di diffondere ampia-
mente spiegazioni dei fenomeni
evolutivi dell’uso attuale dell’i-
taliano, per renderne più consa-
pevoli i parlanti, accrescere la
loro padronanza della lingua e

allontanarli dai comportamenti
passivi o dal gusto del puro
sfoggio di novità. Il Centro
curerà in particolare i rapporti,
oltre che con la scuola, con le
principali istituzioni pubbliche
(centrali e periferiche), con i
grandi mezzi di comunicazione
e con le grandi aziende naziona-
li.”10

Se si stabilirà una collabo-
razione fruttuosa tra la Crusca e
le istituzioni statali e regionali, i
grandi mezzi di comunicazione,
le aziende, gli ordini professio-
nali, le organizzazioni attive nel
settore della traduzione, potrà
innescarsi un circolo virtuoso
dal quale, per quanto riguarda il
settore delle traduzioni tecni-
che, tutti trarranno beneficio:
sia chi scrive, non più prigio-
niero di mode linguistiche, sia
chi legge, non più costretto a
interrogarsi su termini o espres-
sioni criptiche.
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- l’attenzione ai complessi fenomeni
dell’evoluzione delle lingue e degli
scambi interlinguistici del mondo con-
temporaneo; 
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Translators’ Associations), is
completing a Ph.D. in translation
theory and practice at Trinity
College Dublin. He has published
poems, translations and articles in
anthologies, journals, magazines
and newspapers. At present he is
completing several publications -
on Montale, Quasimodo, Synge
and Beckett, all scheduled to be
out in 2001 - and on his first col-
lection of poems, “I have some-
thing to say.” He can be reached
at: <sonzognm@tcd.ie>.
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