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Abstracts

Extremes of “Remembering”:
Translation as “Figura”

Is translation a kind of ‘remembe-
ring’? This article explores the
task of the translator through a
look at Jorge Luis Borges’ fictio-
nal Pierre Menard and Erich
Auerbach’s concept of ‘figura’.
Viewed in a figural context, the
translation is a re-creation of its
“occasion, begetter and precedent
shadow”, and the author’s origi-
nal work is the ‘figura anticipatri-
ce’ or ‘futurorum,’ which is later
‘fulfilled’ by the translation. 

Traduzione tecnica e tecnica
della traduzione 

This article discusses two basic
concerns: the tools of the trade,
and the common obstacles to
English into Italian translation.
The introduction offers a brief
definition of the translation field
and its practitioners. It is follo-
wed by an attempt to contextuali-
ze references such as dictionaries,
vocabularies and glossaries, in
order to present their hidden
shortcomings. Subsequently,
syntactic constructions and collo-
quialisms are explored, highligh-
ting peculiarities of American
vernacular such as string genera-
tions and emerging usages. The
examples offered throughout the
article are derived from direct
translating experience. 

3 T r a d u r r e

Traduzioni, linguaggio
scientifico, consapevolezza
linguistica

Delfino Insolera was the publis-
her of the Zanichelli publishing
company, well-known for its dic-
tionaries and other reference
works. With a focus on technical
and scientific translation, the
author proposes solid reasons for
translating texts rather than rel-
ying on a lingua franca or general
bilingualism. Then he suggests a
philosophy for approaching trans-
lation that rejects xenophobia and
purism, while embracing standar-
dization and a healthy apprecia-
tion of the contribution that scien-
tists and other non-fiction writers
and translators make to their lan-
guages.

Two Italian Classics in
English Translation

Marco Sonzogni brings us
thoughtful reviews of five transla-
tions from the Italian:
Posthumous Diaries by Eugenio
Montale, translated by Jonathan
Galassi, and four books by Italo
Svevo. The Svevo books include
Zeno's Conscience [translated by
William Weaver], The
Confessions of Zeno [Beryl de
Zoete], Emilio's Carnival (or
Senilità) [Beth Archer Brombert],
and As a Man Grows Older [also
by Beryl de Zoete]. A useful and
helpful discussion of both the foi-
bles of cross-cultural and Italian
literary criticism and the transla-
tion of poetry and prose that
break with Italian mainstream
expectations.

ILD
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Extremes of
“Remembering”:

Translation as “Figura

by Anne Milano Appel, Ph.D.

“No man is an island...”
wrote John Donne. Or is
every man indeed an

island, his thoughts and emo-
tions bound by his words with
no possibility of being commu-
nicated to another human being?
If so, what does this mean for
translation? Is the translator’s
task (duty?) an impossible
dream? Where do the borders of
translation lie?

Many images have been
put forth throughout the years
to try to answer these questions.
They range from the more neg-
ative tones of Nabokov’s head
of a poet served up on a platter,
Frost’s poetry lost in translation
and the well-known Italian
“traduttore-traditore”, to the
more positive view of the trans-
lator as transformer, re-creator,
performer, even liberator of the
original text. Perhaps what all
of these have in common is the
idea of translation as a dialecti-
cal process, the product of a
dialogue which occurs between
the author and the translator.

Some have suggested that
the questions confronted by
Pierre Menard in the well-
known short story by Argentine
writer Jorge Luis Borges1 rep-
resent the entire range of issues
associated with the process of
translation. George Steiner, for
example, writes in After Babel2:

Arguably, “Pierre Menard,

Author of the Quixote” (1939) is
the most acute, most concentrat-
ed commentary anyone has
offered on the business of transla-
tion. What studies of translation
there are, including this book,
could, in Borge’s style, be termed
a commentary on his commen-
tary.

And a reviewer, writing
about Borges’ Collected
Fictions3, takes the “commen-
tary” even further, broadening it
to include issues of authorship:

Implicit are all basic questions
pertaining to authorship: If a text
can be re-created by someone
other than its author, what exact-
ly is an author and how are we to
understand his connection to his
text? The death of the fictional
author, Pierre Menard, comes to
mean the theoretical death of the
Author, or more precisely,
authorship.

For the sake of argument, I
suggest that Menard represents
an extreme case at one end of a
wide spectrum dealing with the
concept of translation, and that
it might be helpful to think in
terms of two poles: repetition or
replication on the one end (the
kind of minimalism - though
modified, as we will see - found
in the Borges story) and re-cre-
ation and fulfillment (a kind of
“remembering”) on the other. 

In the story by Borges, fic-
tional novelist Pierre Menard
sets out to “write” (not
“rewrite”, not “recreate”) chap-
ters nine and thirty-eight plus a
fragment of chapter twenty-two
of the first part of Don Quixote.
As Borges puts it: “Pierre
Menard did not want to com-

pose another Quixote... he
wanted to compose the
Quixote.”4 Not a mechanical
transcription of the original,
then, not a copy, but a process
which Steiner refers to as “utter
mimesis” or “transubstantia-
tion”, that is, total identification
(what in Italian we would call
“immedesimazione”) with the
author. 

It was not so much that
Menard aimed to achieve his
goal by becoming Cervantes; he
discarded this approach as
being too simple. Rather, he
wanted to remain Pierre
Menard and arrive at the
Quixote “through the experi-
ences of Pierre Menard”. His
approach was a deliberate
attempt to recreate what in
Cervantes was a spontaneous
process, and the impossibility
of the task was clear from the
outset. In addition to a certain
loss of artlessness, there was
the fact that three hundred years
“freighted with the most com-
plex events” had passed since
Cervantes’ words were written.
On this aspect Steiner com-
ments:

In other words, any genuine act
of translation is, in one regard at
least, a transparent absurdity, an
endeavor to go backwards up the
escalator of time and to re-enact
voluntarily what was a contin-
gent motion of spirit.

In the end, Menard’s oeu-
vre (dare we call it a transla-
tion?) and the original text turn
out to be identical. Despite
claims of “transubstantiation”,
regardless of the fact that the

4
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same words are said to be
charged with additional mean-
ing, and notwithstanding the
fact that the story’s narrator
argues against the notion of
mere “transcription”5, the result
is, in fact, repetition and repli-
cation - the minimalism
referred to earlier. Steiner him-
self appears to use the words
“repetition”, “recreating” and
“re-enacting” as though they
were interchangeable, though
he may simply be paraphrasing
Borges. The narrator, after
telling us that only those lack-
ing in insight and acuity would
view Menard’s work as a tran-
scription, specifically states that
Menard’s task was “repeating
in a foreign tongue a book that
already existed”.

With regard to the aspect of
recontextualization, Sicilian
writer Leonardo Sciascia pro-
vides an example of words tak-
ing on a different meaning with
the passage of time and the
unfolding of events in his book
L’affaire Moro. Citing text
referring to certain events of
March 16, 1978, Sciascia notes
that when written and read soon
after Aldo Moro’s abduction,
the words convey a particular
meaning, whereas “if I were to
write this today - the same
words in the same order - the
meaning would be quite differ-
ent for me and for the reader”.
We know that Sciascia has
Borges’ story in mind, because
a few paragraphs earlier he
explicitly mentions it while
calling our attention to the pub-
lication in 1905 of Miguel de
Unamuno’s Vida de Don

Quijote y Sancho:

From that moment on it was no
longer possible to read the Don
Quixote as Cervantes had written
it: Unamuno’s interpretation,
which seemed as transparent as
glass with respect to Cervantes’
work, was in fact a mirror: of
Unamuno, of Unamuno’s times,
of Unamuno’s feelings, of
Unamuno’s vision of the world

and of Spanish affairs.”6.

Again, historical context
has intervened.

But let us return to Borges’
story. Menard, as we have seen,
sets himself the task of trying to
“reconstruct” parts of
Cervantes’ original work (“I
have assumed the mysterious
obligation to reconstruct, word
for word, the novel that for him
was spontaneous”, he tells the
reader) and ends up producing a
“translation” which, word per
word, is identical to the original
text! This is because the two
“rules” he follows are paradoxi-
cal: the one allows him to try
out different variants, while the
second forces him to sacrifice
these variations to the original
text. (Sounds familiar?) The
results are both positive and
negative: negative in that a loss
of spontaneity must inevitably
follow the deliberate re-creation
of a work which originally
flowed forth naturally and
unforced; positive in that each
word becomes laden with addi-
tional meaning accumulated
during the three hundred years
of history which have inter-
vened between the writing of
the two texts. Indeed, the
enhancement of meaning - a

“layering” of meaning associat-
ed with each word, as it were -
is viewed as both ambiguous
and enriching. The story’s nar-
rator tells us: 

The Cervantes text and the
Menard text are verbally identi-
cal, but the second is infinitely
richer. (More ambiguous, his
detractors will say, but ambiguity
is richness.) 

Menard’s task proves ulti-
mately impossible, however,
and he repeatedly tears his work
into scraps, realizing the hope-
lessness of it all. Yet Menard’s
task (duty?) is the “mysterious
obligation” of every translator:
namely, to “repeat” an already
existing work in a foreign
tongue. As Steiner puts it: “It
cannot and must be done”. 

But is the translator’s task
indeed that of repetition? To
produce a text verbally identical
to the original? To make of
translation a perfect transcrip-
tion? Steiner likens the realiza-
tion of such a task to passing
into a “state of mirrors” in
which the translator lives on in
the author, his “precedent shad-
ow”. And yet translation may
also be viewed as a means of
self-affirmation, an act of cre-
ation through which the transla-
tor sets himself apart from “the
other”, the “foreigner”. Viewed
in this way, the translator’s
“self” is identified through his
language and voice which are
distinct from those of the
author. 

Staying with the theme of
Don Quixote, one cannot help
thinking of Erich Auerbach’s

5 T r a d u r r e
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essay “The Enchanted
Dulcinea” in Mimesis7, in
which Don Quixote himself
may be seen as a kind of “trans-
lator” or “transformer”. Given
the fact that the external reality
- the crude peasant woman
whom he is led to believe is
Dulcinea - is in insuperable
contrast to his idea (illusion?)
of Dulcinea as the paragon of
beauty and sole meaning of his
life, some solution must be
found to reconcile the two. Don
Quixote’s solution is to imagine
that Dulcinea has been enchant-
ed, cast under a spell by some
vile sorcerer. As Auerbach puts
it, his “madness translates him
into another, imaginary sphere
of life”. He continues: “the per-
sons and events of everyday life
are constantly colliding with his
madness and come out in
stronger relief through the con-
trast”. Does the translator’s
“madness” do this too? Is trans-
lation a way of transforming the
author’s creation into another
creative act which imitates the
first and reconciles the two real-
ities: the author’s and the trans-
lator’s? Indeed if literature is
viewed as an imitation of reali-
ty, is translation another form of
mimesis? 

Menard’s dilemma raises a
host of questions which most of
us consciously or subconscious-
ly confront every day: Should
the translator try to duplicate
the original work, or should he
bring something of his own to
it? Should he simply (or per-
haps not so simply) mirror the
author’s voice, or allow his own

voice to occasionally be heard?
Is it possible (or even desirable)
to be one hundred percent faith-
ful to a text? And if so, in what
should that faithfulness consist?
Moreover, is the translator’s
principal responsibility to the
author or to the work? It seems
clear up to a point: aside from
the facetiousness of the Italian
“se sono belle, non sono
fedeli”8, faithfulness means not
adding or subtracting any text,
and trying to render the mean-
ing that the author intended to
convey. But how can one be
positive of that meaning? 

With regard to rendering
the author’s intended meaning,
one is tempted to repeat with
Steiner “It cannot and must be
done”. What makes it impossi-
ble is that the mind of the trans-
lator - the “lens” of the transla-
tor, if you will - inevitably
comes between the original
work and the translation. As a
result, it is the translator’s
“interpretation” of the author’s
intended meaning that is ulti-
mately rendered and conveyed
to the reader of the translation.
The translator cannot become
completely invisible even if he
wanted to. This is why if you
give the same text to ten differ-
ent translators, you will get ten
different translations, express-
ing what each translator
assumes to be the author’s
intended meaning. Gideon
Toury, writing in Culture
Planning and Translation9,
refers to this as the novelty
claim:

In fact, the novelty claim would

still hold for the nth translation
of a text into a given language; be
it for the second or the hundredth
time: it is the resulting entity
which is crucial here, the one
which would actually be incorpo-
rated into the target culture; and
this entity will always have never
been there before. Unless, of
course, one is willing to take
Borges’ speculations on “Pierre
Menard, author of the Quixote”
at face value and apply them to
the process of generating trans-
lated texts.

For better or worse, then,
the translator is an added link in
the chain of communication and
this cannot help but have an
effect on the transmission,
sometimes facilitating it, some-
times not.

Viewed this way, the task
of translation may indeed be an
impossible dream. Some say
that the challenge lies in seeing
how close the translator can
come to perfection, and they
may be right. But how is “per-
fection” defined? In my opin-
ion, there can be no such thing
as a perfect translation. Rather,
there are as many “perfect”
translations as there are ways of
experiencing and being. 

Perhaps it makes more
sense to speak in terms of
equivalence rather than duplica-
tion. I read somewhere that in
Norwegian a translator is said
to “å gjendikte” a poem (or a
novel, or a short story). I do not
know the Norwegian language
at all, but from the note I scrib-
bled down at the time I read
this, to “ å dikte” apparently
means to compose a work while
“gjen” means to do it again. So

6



April 2002

the translator does it again, not
in the sense of rewriting the
work, but in the sense of creat-
ing an equivalent text using the
words of his own language.

I stated at the outset that
Menard represents one end of
the spectrum. It might be help-
ful to think in terms of two
poles: Menardian repetition or
replication on the one hand, and
re-creation and fulfillment - a
kind of “remembering” - on the
other. I would like to discuss
this second way of thinking
about translation by borrowing
the concept of “figura” used by
Erich Auerbach in his studies
on the Divine Comedy.10

Figural anticipation, or the
use of the past to foreshadow
and illuminate the present,
forms the core of Auerbach’s
studies on the Commedia, and
his work is useful for establish-
ing a terminology that can be
applied to translation.
Auerbach’s premise was that
the Commedia was based on a
figural view of things in that
Dante’s Weltanschauung per-
ceived a direct relationship
between each earthly phenome-
non and the plan of God. He
pointed out that figural interpre-
tation had a wide diffusion in
the medieval period and
beyond, and defined the use of
the “figura” in the Christian
world as a prophetic technique
used to preannounce or prefig-
ure events which were to fol-
low. In addition to this,
Auerbach distinguished
between the “figura antici-
patrice” or “futurorum,”  the
forward-looking “figura” which

prefigured the future event, and
the “figura svelata o adempiu-
ta”, that is, the figure unveiled
and fulfilled by the future
event. Moreover, the future
event which fulfilled the figure
(the “adempimento”) was
viewed as a form of “imitatio”,
a “figura imitativa” which
“remembered” the earlier event.
In order to distinguish the figur-
al technique from that of allego-
ry, it was important to empha-
size that the figure itself was a
real, historic fact or person
which represented or
announced some other event
which was equally real and his-
torical. To Auerbach’s way of
thinking, the difference
between figure (“figura”) and
fulfillment (“adempimento”)
did not mean that the one was
less real than the other. 

Before applying these ideas
to translation, I would like to
give two examples of the use of
“figura” in the Commedia as a
means of further clarifying the
concept. The first is Matelda,
the “donna soletta” who
appears in canto xxviii of the
Purgatorio. Dante has been
walking along a stream and
gazing at the abundant variety
of ever-flowering boughs, when
suddenly 

I saw a solitary woman moving
singing, and gathering up flower
on flower - 
the flowers that colored all of her

pathway.11

Viewed in the context of
figural interpretation, Matelda
may be seen as an example of a
“figura” which is both anticipa-

tional and imitational. On the
one hand, she represents
humanity before the Fall from
grace, earthly life in a state of
harmony and perfection. On the
other hand, she prefigures
Beatrice, and thus anticipates
“paradise regained”, the return
to the primal Garden. In the fig-
ural interpretation of Matelda as
the image of humanity unfallen
as well as of humanity restored
to grace, we sense the backward
and forward movement of
Dante’s Terrestrial Paradise,
which is itself an anticipational
and imitational “figura”: imita-
tional in that it “remembers” the
state of grace before the Fall,
anticipational to the extent that
it foreshadows a return to the
Garden, to what could have
been.

A second example is St.
Francis of Assisi. Francis was
one of the most suggestive and
fascinating figures of the
Medieval period, and though
dead for many years, offered
the possibility of influencing
future action through the mem-
ory of his example and the
exemplary lives of his early fol-
lowers. Dante saw Francis as
destined to revive that form of
poverty practiced by Christ,
who was Poverty’s first bride-
groom12, and he developed this
theme through a figural repre-
sentation of Francis that prom-
ised spiritual renewal (both
individual and societal) through
“imitatio” of Francis himself, as
well as of Christ. As the second
bridegroom of Poverty, Francis
“imitated” Christ’s way of
being in the world. In

7 T r a d u r r e
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Auerbach’s terminology, this
was a “figura capovolta”, an
overturned figure, in that
Francis did not prefigure Christ.
Rather he was an imitative fig-
ure which emulated certain
events characteristic of the life
of Christ: a “figura imitativa”
which came after the “figura
anticipatrice.” 

How does the concept of
“figura” relate to the second of
the two poles of translation
mentioned earlier? On the face
of it, it might seem like just
another form of repetition or
transcription: the “figura imita-
tiva” (the translation) as repli-
cation of an earlier event, the
“figura anticipatrice” (the origi-
nal work). But in figural inter-
pretation, the “figura imitativa”
does not just repeat its preced-
ing event. In reference to
Dante’s representation of
Francis with its promise of spir-
itual renewal through “imita-
tio”, one critic was quite
emphatic on this point, calling
it “not imitation... but a unique
reincarnation of the evangelical
ideal.”13 Considered in this
sense, the “figura” is more
about re-creation and re-embod-
iment, rebirth and fulfillment ,
than it is about repetition.
Viewed in a figural context, the
translation is a re-creation of its
“occasion, begetter and prece-
dent shadow”14, not a mere
transcription. There is a back-
ward and forward movement
which is both anticipational and
imitational. The author’s origi-
nal work is the “figura antici-
patrice” or “futurorum,”  which
is later “fulfilled” by the trans-

lation, both being concrete, his-
torical “facts” (texts) in which a
direct relationship may be per-
ceived; the translation is no less
“real” than the original.
Moreover, the “figura antici-
patrice” (the original text) may
be said to have a significance -
or multiple levels of signifi-
cance - which is at first hidden
and later revealed or illuminat-
ed by the “adempimento”, the
translation which “fulfills” it.
Anny Sadrin, in The Tyranny of
Words: Reading Dickens in
Translation15, describes this
concept in terms of “liberation”
of meaning:

Each new translation, as we see,
is a new performance of the text,
each one brings out (“liberates”)
potential meaning and potential
emotion. Translations, in other
words, like stage or screen adap-
tations, fertilize, energize and
sometimes even rejuvenate the
old standard version which in the
source-language is, of course,
immutable. 

The original work, thus
“liberated”, becomes the “figu-
ra svelata o adempiuta”, the fig-
ure unveiled and fulfilled by the
translation. One is reminded of
Michelangelo’s concept of the
sculptor’s task, that of “liberat-
ing” the figure from the
stone.16

Auerbach’s terminology,
then, appears to hold up well as
a context within which to con-
sider translation as re-creation:
the original text looks forward
to the future work which “imi-
tates” and “fulfills” it while
“remembering” it, and both
texts are equally “real” with all

that the word implies: validity,
authenticity, legitimacy, etc.. In
Borges’ story, Menard himself
alludes to the first part of a fig-
ural approach, the anticipatory
relationship:

My general recollection of the
Quixote, simplified by forgetful-
ness and indifference, might well
be the equivalent of the vague
foreshadowing of a yet unwritten
book.

And the narrator of the
story seems to sense that had
Menard’s task been realized, it
would have represented the
kind of manuscript which bears
signs of “remembering” an ear-
lier work: 

I have reflected that it is legiti-
mate to see the “final” Quixote as
a kind of palimpsest, in which the
traces - faint but not undecipher-
able - of our friend’s “previous”
text must shine through.

What else is a palimpsest if
not a “figura svelata”? But
Menard’s task is not realized.
We are told that not a single
page survived the bonfires to
which he subjected his note-
books. One can only assume,
therefore, that his efforts fell
short of realizing the impossible
task of re-creation, of compos-
ing the Quixote, and that they
remained at the level of tran-
scription. 

Some time ago I was dis-
cussing the concept of “figura”
with a writer friend of mine,
who told me that in contempo-
rary Italy this concept of look-
ing backward and forward is
called “remembering the

8
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future.”  I like this idea for
translation: the original work
looks forward to the translation,
while the translation looks
backward to the original, in a
kind of reciprocal “remember-
ing”.

Notes
1 The story is found in the collection
Ficciones. Translation copyright by
Emecé Editores S. A., Buenos Aires,
1956. Initial Grove Press copyright
1962. First included in Everyman’s
Library, Knopf, in 1993. 
I am indebted to colleague Roberto
Crivello for having suggested I read the
Borges story and the related passage in
Steiner’s After Babel, and for having
provided me with a copy of the text by
Leonardo Sciascia (see below).
2 George Steiner, After Babel : aspects
of language and translation (New York :
Oxford University Press, 1998).
3 Collected Fictions was translated by
Andrew Hurley (Viking Penguin, 1998).
The review by Jordan Mackay appeared
in the Austin Chronicle and is available
on-line at
www.austinchronicle.com/issues/vol18/i
ssue12/books.VSBR.html.
4 All citations from the story are taken
from the translation by Andrew Hurley,
cit. sup.
5 Referring to Pierre Menard’s chapters,
the narrator tells us: “others (lacking all
perspicacity) see them as a transcription
of the Quixote”.
6 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro
(Palermo: Sellerio editore, 1978). The
English translation of Sciascia’s text is
my own and the referenced passages are
found on pp. 26 and 23.
7 Mimesis: The Representation of
Reality in Western Literature, translated
by Willard Trask. New York: Doubleday
Anchor, 1957. Original copyright 1953,
Princeton University Press.
8 The saying goes something like this:
Translations are like women: if they are
beautiful, they must be unfaithful; if
they are faithful, they must be ugly.

Traduzione tecnica e tecnica
della traduzione

di Jacopo Màdaro Moro

(Questo articolo è stato rielaborato
sulla base del materiale preparato per
un seminario tenutosi il 22 febbraio
2000, presso la facoltà di lingue e let-
teratura straniere dell’Università di
Lecce.)

Le definizioni
Gli strumenti e la loro validità
Gli ostacoli: le costruzioni ed i
modi di dire

Le definizioni

La traduzione è una delle
modalità profonde delle
azioni umane, sia essa da

dialetto a lingua o da linguaggio
non verbale (mimico) a parlata.
Né sarebbe inappropriato inter-
pretare gli stessi processi di
socializzazione come processi
di traduzione, in questo caso tra
il sé e l’altro. La designazione
traduttore qualifica in modo
specifico chi traduce, includen-
do elementi quali l’intervento
poliglotta e la professionalità,
ovvero la maestria artigianale
della traduzione.

I punti di repere dei tradut-
tori, la pomposa «missione»
degli anglosassoni, sono il
rispetto del testo originale e del-
l’audience (o pubblico), ovvero
la fedeltà al committente e ai
recipienti. I possibili conflitti di
interesse (particolarmente ovvi
in sede di interpretariato) sono
aggirati elegantemente da una
tacita assunzione: il traduttore è
un professionista. 

Il ruolo, che per definizio-
ne è supra partes, prevede il
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9 Available on-line at
http://spinoza.tau.ac.il/~toury/works.
10 See, for example, “Figura” in Studi
su Dante (Milano: Feltrinelli Editore,
1963), and Mimesis (New York:
Doubleday, 1953).
11 Purg. xxviii, 40-42. From the verse
translation by Allen Mandelbaum
(Berkeley: University of California
Press, 1980, 1982, 1984).
12 “She was bereft of her first husband,”
Par. xi, 64. Ibid.
13 Karl Vossler, Mediaeval Culture: An
Introduction to Dante and His Times
(New York: Frederick Ungar Publishing
Co., 1929, 1970).
14 Steiner’s words, op. cit.
15 Available on-line at
http://users.unimi.it/dickens/essays/sadri
n.pdf.
16 The concept is expressed most
notably in a sonnet to Vittoria Colonna
which begins: “Non ha l’ottimo artista
alcun concetto / ch’un marmo solo in se`
non circonscriva / col soverchio, e solo a
quello arriva / la man, che ubbidisce
all’intelletto.”  (Poesie LXXXIII).
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mantenimento dell’oggettività e
del distacco e l’attenta trasla-
zione dei contenuti da un lin-
guaggio all’altro, conforme-
mente alle specificità culturali e
linguistiche dell’autore e del
lettore (come indicato ufficial-
mente dalla FIT o Fédération
Internationale des Traducteurs e
dalle associazioni affratellate,
AITI e ATA comprese).

Gli strumenti e la loro validità 

Questa posizione è sottil-
mente riproposta e rafforzata
dall’esempio dei testi sacri, i
dizionari/vocabolari/glossari.
La prassi dei lessicografi segue
regole antiche e prevede la
compilazione di una recueil =
raccolta di termini e definizioni,
la verifica dell’uso dei lemmi,
l’individuazione delle diadi
bilingui e la determinazione
(standardizzazione, direbbero
gli americani) delle equivalenze
(cfr. Analysis of Meaning and
Dictionary Making in Language
Structure and Translation di
Eugene Nida, Stanford
University Press, Stanford,
1975). 

Il processo lessicografico è
rispecchiato, in forma compen-
diata, dalla metodica della tra-
duzione, che fa seguire allo svi-
luppo del glossario la stesura
del testo nella lingua di destina-
zione.

Di primo acchito, nulla
sembrerebbe più assodato, tec-
nico e per certi aspetti arido.
Basta cercare sul dizionario la
parola o l’espressione ignota,
tipica del linguaggio specializ-
zato con cui ci si confronta, tro-

vare il suo significato nella lin-
gua di destinazione, sostituire a
con a1 e il gioco è fatto. I par-
lanti inglesi diranno parent
company e noi casa madre,
oppure mister (da magister,
mastro, padrone) e noi signore
(da senior, anziano), ma le
espressioni in entrambe le lin-
gue evocano costellazioni esat-
tamente coincidenti di significa-
ti.

In realtà, emerge subito una
contraddizione: l’esperienza
dimostra la limitata affidabilità
e utilità delle references, la
bibliografia. L’eccellente
Marolli (ab origine e di nuovo a
pag. 422 della XII edizione e
nella XIII edizione su CD) attri-
buisce a specific gravity il
significato di densità specifica,
quando tutti direbbero peso spe-
cifico. Il McGraw-Hill
Zanichelli, l’altro mostro sacro
della diade italiano-inglese, a
pag. 263 della 1a edizione tra-
duce cherry picker (gru a
cestello) con un incongruo pic-
colo carroponte.

Errori di questo tipo, per
quanto noiosi, sono inevitabili,
facilmente chiosati e di impor-
tanza relativa. L’insidiosità dei
materiali di riferimento risiede
altrove ed emerge solo dopo la
destrutturazione e la contestua-
lizzazione storico-culturale dei
testi. Per quanto riguarda i
vocabolari e dizionari inglesi,
nulla si può aggiungere al lavo-
ro definitivo di Jonathan Green,
«Chasing the Sun. Dictionary
makers and the dictionaries
they made» pubblicato a New
York nel 1996 da Holt & Co. a
cui si rimanda, specie per l’illu-

minante analisi dei lavori di
Johnson e di Webster.

Tentando di riproporre il
metodo di Green, senza la sua
vasta ed erudita prospettiva,
merita studiare un caso nostra-
no ben curato: il solido
Dizionario etimologico di vene-
to-italiano di Durante e Turato,
pubblicato nel 1975 a Padova
dalla Erredici. 

L’elenco dei collaboratori
per cognome e nome (che
Carducci si rivolti pure in
tomba per l’inversione e l’ab-
bandono di tutto ciò che è pro-
per = appropriato) è preceduto
da una aperta dichiarazione di
sfida degli autori: “Abbiamo
respinto la tentazione di forzare
la lingua, la storia ed il buon
senso per non incorrere in errori
e strafalcioni che molto spesso
si notano in pubblicazioni simi-
li…”. 

Prima ancora di notare l’as-
senza dei giacinti (croco, cro-
chi), il dubbio già si insinua
davanti al veneto crocàl, crocài
(cocàl/cocài per i veneziani,
gabbiano/i per gli altri). Il
lemma deriverebbe “dal suono
cro-cro, imitativo del verso di
questo uccello”. 

Si può capire che gli autori
travisino il verso del gabbiano
(che fa kai kai) con l’inconfon-
dibile erre rotata del corvo (cra
cra), ma è difficile giustificare
il mancato riconoscimento del-
l’identità (qui perfetta al plura-
le) delle parole venete e greche
indicanti giacinti e gabbiani,
sulla scia delle triglie
barboni/barbounoi, delle cia-
batte papuse, del burro
butiro/butiros o del materasso
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stramasso/strauma. 
La prova del nove per i

veneti dabbene sono però le
parole pesanti. Durante e Turato
offrono a pagina 307 due tradu-
centi del veneto mona:

1) “organo genitale femmi-
nile”; 

2) “stupido, ma in senso
tutto particolare: può essere
mona anche una persona intelli-
gente”. 

Il significato vero della
seconda definizione rimane
segreto da iniziati, visto che gli
esempi citano 3 cretini, 2 stupi-
di, 1 tonto e 1 pezzo d’asino. 

Quanto agli etimi, la voce
anatomica deriva “probabil-
mente dal greco mouni, stesso
significato. Secondo altri dal-
l’antico madonna = signora,
accorciato in monna e mona in
veneto”. Il significato beota ha
invece origine completamente
diversa, “dallo spagnolo mona
= scimmia … scorciatura del-
l’arabo maimum = scimmia”.

Curioser and curioser,
diceva Alice. Il tentato riscatto
post-trasgressivo riduce le
madonne a componente anato-
mica, mentre due significati
della stessa parola richiedono
etimi diversi, in completo con-
trasto con il resto dell’Italia dei
dialetti. Non resta che effettuare
la verifica d’obbligo del terzo
termine della costellazione, il
triste smonà. Significa “svoglia-
to, giù di corda” e deriva «da
mona (v.), con prefisso s.
Secondo il Pinguentini, “non da
mona ma probabilmente da ex-
monere = esortare, stimolare:
come a chi, per sua svogliatezza
o pigrizia, abbia bisogno di sti-

molo”». I nostri sono riusciti a
evitare l’osceno e salvare le
apparenze, ma a prezzo del ridi-
colo.

I dizionari sono frutto del
proprio tempo e delle ideologie
dei loro autori, come ha fatto
notare George Lukács, ma ciò
non sminuisce il valore metodo-
logico degli accoppiamenti di
termini e traducenti. È un luogo
comune affermare che se le
parole non avessero corrispetti-
vi appropriati ed esatti in un’al-
tra lingua, non riusciremmo a
comunicare.

Sfortunatamente, la mono-
semia è più teorica che reale,
come dimostrato dai tanti pro-
grammi di traduzione automati-
ca oggi disponibili per i PC, da
Trascend a Babylon. Sono suffi-
cienti per assicurare una rudi-
mentale sopravvivenza all’este-
ro, ma incoraggiano a parlare à
la Tarzan. 

Non è un caso che gli uten-
ti di programmi seri, Logos
tanto per citarne uno, non si
sognino nemmeno di rinunciare
ai loro redattori in carne e ossa
di provata esperienza. I pro-
grammi, anche quelli a rete
neurale, imparano laboriosa-
mente e sono spesso sconfitti
dalle ambiguità.

Gli ostacoli

La traduzione dall’inglese
in italiano presenta infatti tre
ostacoli di fondo: le preposizio-
ni (la bestia nera di qualsiasi
lingua), la costruzione e i modi
di dire.

L’essenza della sintassi
inglese finisce per essere un

gioco di preposizioni, come
sempre rette più dall’eufonia
che dalla logica. Il soggetto
esula dalla scaletta, visto che
aprirebbe a can of worms, un
barattolo di vermi (come quelli
per pescare), imponendo una
discussione su cosa suoni bene
e perché. In questa sede merita
invece soffermarsi altrove.

Le costruzioni

La costruzione tipica di una
lingua esprime in modo indivi-
duale e distinto una modalità
fondamentale di organizzazione
del mondo. Le lingue romanze
tendono ad essere pedantemente
descrittive, catalogando con
puntiglio scolastico gli innume-
revoli aspetti della realtà in
modo esatto ed esclusivo, da
cui la loro stravagante ricchezza
di vocaboli (il 15% in più del-
l’inglese, oltre 1.500.000 lemmi
medi rispetto a un milione e tre-
centomila scarsi, nonostante la
mitologia americana del contra-
rio). 

L’universo anglosassone
esprime invece una visione
gestaltica, esemplificata dal
costante uso di sostantivi e
verbi factotum, quali to manage
= gestire, condurre, guidare,
trattare, curare; to implement =
realizzare, concretizzare, imple-
mentare, mettere in atto, mette-
re in opera; gadget = cosa,
utensile, strumento, bomba ato-
mica, ragazza, pene; recovery =
recupero, salvataggio, ripristi-
no, guarigione, convalescenza;
fixture = lampadario, dispositi-
vo, aggeggio, habitué; o facility
= struttura, impianto, realizza-
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zione, stabilimento, servizi e
chissà cos’altro. L’esempio con-
trario del nipote dello zio e di
quello del nonno (nephew e
grand-son) non vale, visto che
si richiama a diverse strutture
della parentela.

La differente visione emer-
ge prepotente negli elenchi (list
da cui l’anglicismo ‘listato’ o
peggio ‘lista’). Sia l’italiano che
l’inglese contemplano due alter-
native dopo i due punti: l’infini-
to o i sostantivi, ma l’inglese
non si fa scrupolo nel mescolare
le carte, indipendentemente
dalla frase reggente. 

Così abbiamo l’ostico:

1. Competitive pricing
2. Help customers reduce

costs of doing business
3. Management is customer

focused in setting corporate
priorities (not internally driven)

che si può tradurre come:

1. Prezzi concorrenziali
2. Impegno a favore della

riduzione dei costi di esercizio
dei clienti

3. Definizione delle priori-
tà aziendali da parte dei diri-
genti in funzione dei clienti (e
non delle logiche interne)

La priorità data ai set =
insiemi e ai sets of sets = insie-
mi di insiemi, a detrimento dei
componenti individuali, trova
espressione regia nel processo
di specificazione. Quando biso-
gna to detail = entrare nei detta-
gli, l’inglese predilige sempre la
soluzione teutonica delle strin-
ghe.

Ad esempio: automatic
sensor faucets fiber optics.
Invertendo l’ordine dei fattori
abbiamo fiber optics (for) fau-
cets (with) sensor, anche se
resta in dubbio l’attribuzione
dell’aggettivo automatic. 

Di norma, l’aggettivo pre-
cede immediatamente il sostan-
tivo a cui si riferisce, producen-
do il lapalissiano sensore auto-
matico. Comunque, nei sintag-
mi nominali, l’aggettivo viene
spesso concordato solamente
con l’ultimo sostantivo, quello
reggente. In questo caso, si
otterrebbe l’espressione fibre
ottiche automatiche, di valore
semantico nullo. Di conseguen-
za, sono i rubinetti ad essere
automatici, la stringa significa
«fibre ottiche per rubinetti auto-
matici a sensore» e la confusio-
ne è dovuta solamente alla for-
zata posizione iniziale dell’ag-
gettivo.

La tendenza alla generalità
della Weltanschauung inglese
produce spesso sovracompensa-
zioni definitorie. Una espressio-
ne comune in ingegneria mec-
canica: Worst case alignement
sample, significa letteralmente
«esempio di caso pessimo di
allineamento». L’orecchio si
ribella e impone «esempio di
pessimo allineamento».

Oppure: The cost of acqui-
ring X technology …is determi-
ned and quoted after discussion
with the inquiring prospective
client firm. Tralasciando il pro-
blema reale, ma non pertinente,
dell’acquisto/concessione di
una tecnologia (prodotti + pro-
prietà intellettuale), l’attenzione
va posta sulla stringa inquiring

prospective client firm. La
riflessione suggerisce il più
incisivo «dopo una discussione
con gli interessati» al posto del
logorroico «dopo una discussio-
ne con la ditta del cliente poten-
ziale interessato».

Per fortuna la maggior
parte degli scriventi e certo dei
parlanti limita la lunghezza
delle proprie stringhe a tre ter-
mini, rendendo tutto più sempli-
ce, spesso con l’aiuto delle
sigle. Un solo esempio dovreb-
be bastare: praticamente ogni
documento legale americano
cela un piccolo mistero, una
doppia esse puntata in corsivo
(ss.) che appare sempre dopo il
nome della contea. Non serve
chiederlo ai cancellieri e agli
avvocati, si sono tutti dimenti-
cati del medioevale scilicet =
cosiddetto, il compagno fedele
di hic sunt leones = qui ci sono
i leoni, l’altra comune notazio-
ne delle mappe antiche.

I trend sintattici dell’ingle-
se non si esauriscono certo nel-
l’uso rabbioso e antico delle
stringhe o degli acronimi. Negli
Stati Uniti, per esempio, la
stampa periodica sembra aver
abbandonato il genitivo sassone
(Finnegan’s Wake), mentre gli
scrittori tecnici (che negli USA
esistono come figura professio-
nale) continuano a usarlo, spes-
so attribuendolo anche all’og-
getto materiale di una data dis-
cussione (ad es., le macchine,
the device’s action causes…),
riflettendo l’abituale attribuzio-
ne del femminile dell’america-
no parlato, molto più ampia del-
l’uso grammaticale tradizionale
che la contemplerebbe solo per
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le persone giuridiche e per una
ristretta categoria di cose com-
prendenti ponti; natanti; veicoli
terrestri e aerei.

Né si può tacere l’influenza
dell’approccio politically cor-
rect = politicamente corretto,
che non offende sensibilità
alcuna. A differenza del movi-
mento di emancipazione delle
donne che ha imposto l’utile
Ms. quale onorifico femminile
astratto dallo stato coniugale,
l’ipercorrettezza linguistica ha
prodotto eufemismi forzati e
confusioni di genere. E’ ormai
fin troppo facile lamentare la
pletora di s/he = lui/lei; la tra-
sformazione in femminile del
neutro baby = neonato; l’elimi-
nazione dei ciechi e degli storpi
prima ridotti ad handicappati e
poi a physically challenged =
soggetti a sfide fisiche; o l’uso
di they = loro o di we = noi
quali pronomi degli enti/ditte
commerciali e dopo l’imperso-
nale, evitando i consueti it, he o
one.

L’esasperazione occidenta-
le ha origini crasse, evocate
negli Stati Uniti dal vecchio
eufemismo canola oil ovvero
canadian oil = olio di ravizzone
al posto del pur corretto rape
oil, tutto pur di evitare l’infelice
doppio senso. 

Chi si affretta a fare il
superbo farebbe bene a ricono-
scere che l’italiano odierno non
è immune dall’eccesso confor-
mista. Lo aveva diagnosticato a
suo tempo Massimo Raffaelli
nel suo «Il problema dell’“atti-
mino” incongruo» [Manifesto,
26.VI.97: «L’italiano corrente è
una lingua bidimensionale,

“disinfettante” (si direbbe poli-
ticamente corretta)…»] e per
confermarlo basta soffermarsi
sulla traduzione ufficiale di
alcune «frasi R» descriventi, ai
sensi della normativa europea,
la natura dei rischi specifici
delle sostanze chimiche. In par-
ticolare, la frase R61, Harmful
to the unborn (e la R63, di
conio simile) è stata così fissa-
ta: “Può danneggiare i bambini
non ancora nati”. La scelta dis-
ingenua dell’inglese vede in ita-
liano lo stravolgimento della
definizione di bambino. La ren-
dition o versione populista
imposta a scapito del più tecni-
co «Può essere fetotossica»
introduce così un sottotono
polemico antiabortista probabil-
mente involontario. A ripensar-
ci, la definizione secondaria di
mona offerta da Durante e
Turato non è poi tanto oscura né
inapplicabile.

Dura lex sed lex, l’uso è
l’arbitro finale di ogni lingua.
Robert Allen, l’editore della
massima guida all’inglese del
Regno Unito, la Pocket
Fowler’s Modern English
Usage (giunta nel 2000 alla
terza edizione dal 1926) non ha
esitazioni, nonostante la fredda
ostilità di chi vorrebbe preser-
vare l’integrità dello standard
britannico. In un’intervista
Reuters del 28 ottobre 1999,
Allen spezza una lancia a favo-
re dell’americano, dichiarando
che la parlata yankee ha avuto
effetti positivi sull’inglese di
John Bull e che entrambi si
sono arricchiti nello scambio.
Se è vero che il Regno Unito ha
contributo kiss of life = il bacio

della vita, la respirazione artifi-
ciale bocca a bocca; gay = omo-
sessuale e miniskirt = minigon-
na, l’influsso è ben controbilan-
ciato da americanismi quali
snoop = spia e to fly off the
handle = dare di matto, come la
testa in battuta di un martello
che d’improvviso si stacchi e
voli via dal manico. 

On the other side of the
pond, ovvero sul lato opposto
dello stagno atlantico, va invece
notato l’emergere prepotente
nell’inglese d’America di quel-
lo che una volta era definito
cant = gergo (in origine, della
malavita). Questa tendenza è
esemplificata dall’interesse
suscitato dall’ebonics = dialetto
dei neri americani e dall’uso
comune, negli stati e nelle pro-
vince del nord-est, dello yous
per distinguere il voi dal tu. 

Affermare la dignità lingui-
stica dell’ebonics ha vasti
risvolti politici e culturali, in
linea con la ben nota equazione
romantica una lingua, un popo-
lo. Eppure, la limitatezza lessi-
cale e la decapitazione sintatti-
co-grammaticale di questo dia-
letto sembrerebbero limitarne
l’utilità immediata al ruolo di
pidgin, di lingua franca nera di
mediazione anglo-ispano-lusita-
na, non a caso simile al garufo-
ne del Belize. 

Mentre l’ebonics è un feno-
meno urbano della costa occi-
dentale, il pronome yous è dif-
fuso irregolarmente sia nel
retroterra, dal New Brunswick
al Connecticut, che nei centri,
da Halifax alla New York dei
quartieri (o hoods, da neighbor-
hood, un sostantivo composto
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dalla stringa anglosassone neigh
= vicino + (ge)bûr [l’equiva-
lente dell’olandese boer] = agri-
coltore). Il modello chiaramente
romanzo del nuovo pronome
esprime l’efflorescenza di altre
aspirazioni, quelle delle mino-
ranze italiche e francofone del
Nord America. La sua offensi-
vità alle orecchie degli anglofo-
ni è indisputabile e spesso ricer-
cata, sia come espressione di
classe (blue collar = ceti ope-
rai, distinto da white collar =
ceti terziari) che di orgoglio
etnico.

I modi di dire

In realtà l’inglese non ha
dialetti definibili come tali,
quanto piuttosto accenti e modi
di dire diversi. Il texano di una
belle fa sciogliere il burro e il
tono di quelli del Mid-West
andrebbe imbottigliato e vendu-
to per sonnifero, ma ciò interes-
sa solo i dialoganti e gli inter-
preti. I traduttori hanno un pro-
blema tutto loro: i colloquia-
lisms = frasi fatte (come non
preferire il più elegante modi-
smos degli spagnoli?). 

Le espressioni idiomatiche
meritano particolare attenzione.
Dal punto di vista sistematico,
ricordano la stratificazione liti-
ca in geologia, visto che veico-
lano la sedimentazione storica
dei linguaggi. Joseph
Djugashvili detto Stalin nel suo
dimenticabile «Sulla linguisti-
ca» (Feltrinelli, 1969) aveva
stabilito che la lingua non è
immediatamente collegabile
alla struttura economica, svin-
colandola così sia dalla storia

che dal materialismo volgare di
certe interpretazioni sovrastrut-
turali dei marxisti degli anni
‘30. Il Baffone non si smentisce
neanche quando è Beria a fargli
da ghost-writer = scrittore fan-
tasma, l’autore segreto di un
testo pubblicato a nome altrui. 

Se bisogna concordare che
una lingua non cambia in modo
radicale nemmeno in risposta
alla maggiore rivoluzione del
mondo moderno, è altrettanto
vero che, essendo fenomeno
frattale e infrastrutturale, ogni
idioma cambia di continuo sotto
l’impatto della cronaca e della
strada. Lo sanno in prima per-
sona gli italianofoni della gene-
razione di metà secolo, i pia-
gnoni alla veglia funebre del
condizionale e del povero inno-
vatore.

Il rinnovo linguistico è
frutto dei contributi (idioletti) di
tutti i parlanti. I nuovi lemmi
hanno una ritenzione potenziale
proporzionata all’accettazione
collettiva della definizione del
reale da loro offerta, ma i relati-
vi tempi di cooptazione non
sono gli stessi dei tempi di
modifica delle strutture sintatti-
che, grammaticali o fonetiche.
Al tempo breve della lingua,
quello delle mode e dei prestiti,
si accavallano i tempi medi del-
l’evoluzione del vocabolario, i
tempi lunghi delle modifiche
grammaticali e almeno in parte
di quelle sintattiche e i tempi
lunghissimi dei cambiamenti
fonetici. 

Il neologismo antonomasti-
co sandwich, coniato nel 1762
da John Montague, il quarto
Earl of Sandwich, è stato inclu-

so nel lessico statunitense e
australiano in meno di un
decennio e si è diffuso a livello
planetario in cento cinquant’an-
ni scarsi. L’incerta regolarizza-
zione del plurale di mouse =
topo (mice/mouses) è invece
uno scostamento grammaticale
endogeno di relativa portata che
si è fatto attendere oltre otto-
cento anni, una risposta quasi
forzata alla necessità di distin-
guere i topi veri dagli omonimi
dispositivi di puntamento dei
computer. Infine, il passaggio
dal sanscrito ma—-ta—-, ma—-
tr all’inglese mother o all’italia-
no madre ha richiesto millenni. 

L’interesse dei traduttori è
meno astratto. La comprensione
dei colloqualisms è indispensa-
bile sia per capire il respiro dei
testi che per ancorare l’espres-
sione linguistica nel sociale,
visto che tali riferimenti vanno
poi localizzati nell’idioma di
destinazione. L’evoluzione rela-
tivamente rapida dell’inglese
rende la navigazione in queste
acque particolarmente incerta. 

L’incompleta tassonomia
qui proposta è basata sui settori
di origine delle forme idiomati-
che. Lo spunto proviene da un
articolo di Riccardo Schiaffino
apparso su The ATA Chronicle1

e dagli esempi sportivi ivi pro-
posti e presentati sotto in forma
modificata. 

Dal baseball:
- His last question threw

me a curve = la sua ultima
domanda m’ha colto di sorpre-
sa.

- To come out of the left
field = cogliere/essere colti di
sorpresa.
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- To be far out in the left
field = essere disorientati o
impazziti.

[A cui vanno aggiunti: to
go to bat for someone = prende-
re le difese di qualcuno, esporsi,
andare fino in fondo a favore di
qualcuno; right off the bat = fin
dal primo momento e to come
off the bat = agire in modo
improvviso e sorprendente,
come l’impeto della palla colpi-
ta dalla mazza; to be a screw-
ball = essere tarati, specie men-
talmente. Quest’ultima espres-
sione, derivata dal termine tec-
nico screwball = palla avvitata,
riferito allo sconcertante effetto
«a cavatappi» imprimibile alla
palla (con traiettoria curva
destrorsa nel caso dei lanciatori
destri e sinistrorsa nel caso di
quelli mancini), appartiene alla
stessa costellazione mediamen-
te volgare tipica di to screw up
= sbagliare, con connotazione
simile al nostro “fregarsi da
soli”].

Dal calcio:
- Injury time = in zona

Cesarini, anche se questa
espressione è una traduzione
ben centrata dell’originale ita-
liano, più che una frase fatta
inglese.

Inoltre, dal pugilato: 
- to be saved by the bell =

salvarsi in extremis, come suc-
cede ai pugili suonati che evita-
no un conteggio di KO grazie
alla campana di fine round.

Dalla politica si ricava to
go for a walk in the woods =
mettersi d’accordo faccia a fac-
cia, com’era successo a
Helsinki; to be a teflon guy =
essere peggio di un’anguilla,

end of the tunnel, letteralmente
«intravedere la luce alla fine
della galleria», ma con il signi-
ficato di «poche idee ma ben
confuse», dopo la dichiarazione
di Westmoreland sul successo
della pacificazione nell’allora
Sud Vietnam; il derisorio it’s a
surgical strike = è un intervento
chirurgico o il diavolo fa le
pentole ma non i coperchi, dopo
i bombardamenti della popola-
zione civile di Baghdad e di
nuovo dopo la demolizione del-
l’ambasciata cinese a Belgrado;
e l’accusatorio Beltway bandit
= bandito della circonvallazio-
ne, designante gli appaltatori
del Pentagono.

Ancora, ma con tono più
positivo: to form a task force =
formare un gruppo di interven-
to, in origine prerogativa degli
stati maggiori e dei loro organi-
smi interarma, ma ormai pratica
comune nell’industria e nel
governo, consistente nella costi-
tuzione di gruppi interdiscipli-
nari o interreparto per la solu-
zione di problemi specifici; e to
push the envelope = superare i
limiti, fare un passo in più,
impegnarsi più a fondo, com’e-
ra ed è il caso dei piloti collau-
datori. La frase è attribuita al
generale Chuck Yeager, il
primo pilota a «spingere il
guscio», a superare il muro del
suono.

Dai trasporti sono state
tratte le espressioni it’s a
Teamsters’ union = è un sinda-
cato dei camionisti, ma con il
significato di organizzazione
mafiosa; he had a hard landing
= ha avuto un atterraggio duro,
un brusco richiamo alla realtà;
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ma con valore quasi plaudente
(l’opposto di «muso da Fanfani
o da Andreotti»), in riferimento
sia a Reagan che a Clinton e
alla loro capacità di superare
indenni ogni scandalo (l’attuale
presidente ha dato origine a una
cornucopia di espressioni spes-
so anche troppo salaci);
Beltway warrior = rappresen-
tante eletto o dipendente federa-
le pendolare che vive in
Virginia e deve affrontare il
traffico di punta della circon-
vallazione di Washington;
deepthroat = informatore (goli-
no, nome di battaglia del whist-
ler = lett.: «fischiatore», soffia-
tore dello scandalo del
Watergate denunciato da
Woodward e Bernstein sul
Washington Post nei primi anni
settanta); la famosa dichiarazio-
ne di Nixon dopo tale scandalo:
I am not a crook = non sono un
delinquente, il sostituto del ben
più antico «ti dico la verità, sto
mentendo»; e la delirante osce-
nità di mud people = la gente di
fango, le razze bastarde dei
gruppi oltranzisti ariani.

Dall’esperienza militare
derivano a perfect example of
military intelligence = un ossi-
moro quasi antonomastico; to
deep-six someone = far fuori
qualcuno, proprio come riesce a
chi conquista la posizione ore 6,
direttamente alle spalle dell’av-
versario, durante un dogfight =
duello tra caccia, ma in senso
originario e lato, «rissa tra cani
randagi»; it’s a walk in the
desert = è una passeggiata nel
deserto, ovvero una bagattella,
vedasi la guerra del Golfo; l’im-
perituro to see the light at the
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oppure to have a crash landing
= fare un atterraggio catastrofi-
co, ma in riferimento sia ai
postumi dell’ebbrezza etilica
che alla crisi da astinenza acuta
dei drogati che si disintossica-
no; cold turkey = avanzi freddi
di tacchino, senza supporto far-
maceutico; to stay/be in cold
storage = stare in cella frigori-
fera, nascondere la testa sotto la
sabbia; to handle e handler, ori-
ginariamente «maneggiare,
movimentare, ad es. bagagli» il
primo e «portatore» il secondo
(da cui baghandler = facchino
e mailhandler = postino), ma
ormai usati rispettivamente nel
senso di «gestire le informazio-
ni» e di «addetto alle pubbliche
relazioni incaricato dei rapporti
con i media»; e to go postal =
impazzire, a seguito di svariate
sparatorie negli uffici postali
d’America da parte di dipen-
denti omicidi. 

Le scienze e la tecnologia
hanno contribuito to bootstrap
a situation = risolvere un pro-
blema apparentemente insolubi-
le, come nel caso dell’avvia-
mento a caldo dei computer, a
sua volta derivato dalla ben più
antica espressione to pick one-
self up by the bootstraps, ovve-
ro, sollevarsi in aria afferrando-
si per i tiranti degli stivali, sor-
montare ogni ostacolo; to zap =
irradiare, cuocere al forno a
microonde, che in origine
descriveva l’effetto vaporizzan-
te dei laser e dei raggi neutrinici
(della bomba N); to nuke =
bombardare con bombe atomi-
che, ma con l’intento meno
apocalittico di sterilizzare gene-
ri alimentari con i raggi gamma.

Ancora: to temper che
nulla a che fare con la tempe-
ranza, visto che significa «por-
tare a temperatura ambiente»;
to zip = comprimere, ad esem-
pio un file e to zip through =
dare una scorsa rapida o aggira-
re ogni ostacolo, entrambi asso-
ciati allo ZIP code = codice del
Zone Improvement Plan o piano
di miglioramento zonale (il
nostro CAP) e indicanti velocità
ed efficienza come nel caso del-
l’omofono zipper, la cerniera
lampo; boilerplate = scaletta,
canovaccio, insomma il plinto
della caldaia; to be a deep-stick
= essere un’astina dell’olio, di
intelligenza e vedute limitate;
l’omologo his elevator doesn’t
go all the way to the top = il
suo ascensore non raggiunge
l’ultimo piano; netizen = indivi-
duo che passa tutto il tempo
collegato in rete, dalla fusione
di Internet e citizen = cittadino
e nerd = genio (specie dei com-
puter) goffo e sgraziato.

Le arti e lo spettacolo
hanno dato origine a to be a
space cadet = essere un cadetto
spaziale, come nel fumetto dei
Jeffersons, o meglio «avere la
testa tra le nuvole»; conehead =
testa conica, imbecille e alieno
(dalla trasmissione comica tele-
visiva Saturday Night Live), in
contrapposizione a squarehead
= conformista, con la testa sulle
spalle e sulla falsariga di pin-
head = testa a capocchia di spil-
lo, pignolo, microcefalo e di
egghead = esperto, cervellone,
in origine i collaboratori tecnici
di John Kennedy; to have a gig
= avere un lavoro saltuario, sul
modello degli ingaggi delle

bande (in origine: avere un
carro leggero, una barchetta);
back story = originariamente il
copione di un flash-back =
scena retrospettiva, ma ora con
il significato di «retroterra espe-
rienziale, curriculum vitae».

Infine, dal mondo dell’eco-
nomia provengono to be down-
sized = essere licenziato, eco
delle tante riduzioni del perso-
nale (downsizing o riduzione di
misura) indotte dai numerosi
mergers = fusioni di società
degli anni ‘80; bull/bear eco-
nomy = economia in espansio-
ne/stagnante, secondo la con-
trapposizione di Wall Street tra
tori e orsi, ovvero gli investitori
d’assalto e chi punta al ribasso;
at the toll of the bell = alla fine,
lett.: al tocco della campana,
come nel caso della chiusura
della tratta a Wall Street; blue
chip = azioni trainanti e per
associazione, aziende di punta,
in origine dal colore dei gettoni
di casinò di alta denominazione
e dal vecchio nickname =
soprannome dell’IBM, “Big
Blue”; l’antonomastico di
secondo grado Forbes 500 o
1000, ovvero una società inclu-
sa nell’elenco delle prime 500 o
1000 ditte d’America, redatto
dalla rivista Forbes (una testata
che a sua volta ripropone l’ap-
pellativo dei proprietari) e via
così.

Il minuscolo universo cam-
pionario esplorato sopra dimo-
stra come i modismos siano il
contraltare di massa del jargon
= linguaggio di settore degli
specialisti. I modi di dire si
imparano per strada, accenden-
do il televisore e leggendo il
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giornale. Frutto dell’immediato
presente delle classi d’età di un
dato periodo, i colloquialismi
penetrano solo di rado nel lin-
guaggio degli scambi interna-
zionali e mai o quasi mai nella
letteratura, limitandosi al parla-
to, alle canzonette, ai media, al
marketing e alla pulp fiction = i
generi letterari di grande consu-
mo.

Ai colloqualisms fa però
attenzione sia il lessicografo
che l’antropolinguista, in quan-
to manifestazioni tangibili dello
Zeitgeist = spirito dell’età di
uno specifico gruppo culturale,
barlumi espressivi del suo pen-
siero collettivo profondo, calei-
doscopie della realtà dell’Altro.
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1. RAGIONI DEL TRADURRE
1. 1. Traduzione e cultura
scientifica. 

Se, a quanto sembra oggi, il
linguaggio non può più
essere considerato come

un recipiente che contiene i suoi
significati senza interagire con
essi, ma piuttosto come uno
strumento di pensiero e di ricer-
ca al pari degli strumenti di
misura e degli apparati speri-
mentali, si concluderà che una
stretta relazione deve esserci tra
la scienza e il suo linguaggio.
Che le cose stiano proprio cosi è
già confermato dalla facile con-
statazione che un linguaggio
scientifico vigoroso si sviluppa
là dove esiste una vigorosa atti-
vità di ricerca: come i maggiori
laboratori e le più attive équipe
di scienziati, per la biologia
molecolare, operano in terra

anglosassone, così tocca alla
lingua inglese di essere stru-
mento di comunicazione e di
indagine per chi lavora su quella
frontiera della scienza. Ed è
interessante osservare che, certo
a seguito di un reciproco adatta-
mento secolare tra lingua, civil-
tà e metodi di indagine, l’ingle-
se sembra ora fatto apposta per
convogliare quei messaggi di
cui ha bisogno la scienza
moderna: e non soltanto perché
dal suo vocabolario sa estrarre
per ogni oggetto da identificare
una parola suggestiva, breve,
non carica di equivoca storia
filosofico-metafisica, ma anche
perché la sua agile sintassi
esprime facilmente i nessi logici
che servono al metodo speri-
mentale, e perché esso riesce ad
assorbire e a far diventare ingle-
si parole e frasi provenienti da
tutte le lingue del mondo.

Ci si potrebbe limitare alla
constatazione di questo fatto: è
stato già osservato che la stessa
funzione, di lingua di cultura
internazionale, è toccata in altri
tempi e per altri campi anche
all’italiano; e come risultato
storico di questo gli Inglesi
accettano ancora oggi di usare
parole italiane nella terminolo-
gia musicale. A noi dunque
accettare ora parole inglesi
nella terminologia della biolo-
gia molecolare1.

Questa conclusione, se
accolta pienamente e sistemati-
camente, porterebbe ai seguenti
risultati: l’uso dell’inglese sulle
riviste scientifiche e nel con-
gressi internazionali (uso già
invalso in tutti i settori dove si
sviluppa una moderna ricerca
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scientifica di frontiera), con
possibile estensione a congressi
nazionali e all’interno di una
ristretta cerchia di specialisti;
l’uso di un gergo misto di ingle-
se e italiano nei laboratori, tra
studenti e ricercatori; l’esclusio-
ne della grande massa della
popolazione (non soltanto
incolta) da questo conversare
cifrato (o meglio, l’aggiunta di
una difficoltà linguistica alle
difficoltà concettuali da supera-
re per capire ciò che dicono gli
scienziati).

Di questi tre risultati, il
primo può anche essere consi-
derato innocuo e accettabile:
esso può perfino essere comodo
per il piccolo gruppo di scien-
ziati particolarmente impegnato
negli scambi internazionali. Il
secondo e il terzo, che coinvol-
gono i rapporti tra specialisti e
pubblico, sono senz’altro dan-
nosi per la cultura scientifica
media: e poiché l’esistenza di
una buona cultura scientifica
media è difficilmente separabile
dall’esistenza di un buon livello
di ricerca, quella situazione è in
definitiva dannosa per lo stesso
sviluppo scientifico del paese.

1.2. L’ideale del bilinguismo
perfetto. 

La biologia molecolare si
trova nella fortunata circostanza
di poter ancora decidere consa-
pevolmente il proprio destino
linguistico, perché si comincia
ora a tradurre sistematicamente
i suoi testi (o addirittura perché
si comincia ora a parlare il suo
linguaggio). Una soluzione
radicale potrebbe essere: parlia-
mo tutti in inglese quando fac-

ciamo della biologia
molecolare2. Gli inconvenienti
accennati nel paragrafo prece-
dente sarebbero eliminati se
tutti avessero l’inglese come
seconda lingua: il sapersi espri-
mere correttamente in una
seconda lingua è un’acquisizio-
ne che può essere soltanto posi-
tiva; vuol dire potersi inserire in
un’altra cultura, allargare i pro-
pri orizzonti, rompere barriere
provincialistiche. Si badi però
che, per essere strumento di
cultura e di scambio come la
lingua materna, la seconda lin-
gua deve essere conosciuta dav-
vero correttamente; bisogna
saperla parlare e usarla anche
per pensare: al limite, bisogna
essere bilingui perfetti. E per
evitare l’inconveniente della
mancata circolazione di idee
nella collettività bisognerebbe
che tutti i cittadini del paese
fossero bilingui perfetti. Questa
situazione, se mai raggiungibi-
le, è certamente molto lontana,
e non solo nel nostro paese
(anche l’Olanda e i paesi scan-
dinavi ne sono piuttosto lontani:
solo gli intellettuali vi sono pra-
ticamente bilingui).

La linguistica moderna,
poi, sembra dubitare che possa
addirittura esistere un bilingui-
smo perfetto: tra diverse lingue
parlate dagli stessi individui si
stabiliscono inevitabilmente
differenze di impiego e di pre-
stigio3.

Se dunque anche tutti gli
Italiani sapessero correntemente
l’inglese, non si potrebbe evita-
re che questo assumesse uno
statuto particolare, come lingua
dotta della scienza. Resterebbe

così il fatto che per gli Italiani,
a differenza degli Inglesi, la lin-
gua della scienza non sarebbe la
lingua di ogni giorno.

Naturalmente resta augura-
bile che tutti imparino l’inglese
come seconda lingua, per un
complesso di ragioni che vanno
molto al di là della comunica-
zione delle idee scientifiche.

1.3. Interferenza tra lingue e
sottosviluppo linguistico. 

Se il bilinguismo perfetto
non può essere preso in consi-
derazione, un bilinguismo par-
ziale già esiste e bisogna esami-
narne le conseguenze. La lin-
guistica ha riconosciuto da
tempo che le lingue sono siste-
mi sensibili ad ogni reciproca
influenza: non c’è contatto tra
due lingue che non conduca, in
misura maggiore o minore, a
un’azione reciproca4.

I risultati di questa azione
possono andare dalla morte di
una delle due lingue alla nascita
di una lingua mista o di un ibri-
do linguistico.

L’esito dipende da molti
fattori: in parte dal substrato
economico e culturale che sta
dietro a ciascuna delle lingue in
contatto, in parte anche dalle
caratteristiche strutturali delle
lingue. Possiamo dire subito
che l’italiano parte sfavorito da
entrambi i punti di vista, nel suo
confronto con l’inglese come
lingua della scienza: perché l’i-
taliano non ha dietro di sé una
cultura scientifica fervida come
quella dei paesi anglosassoni e
perché l’italiano, lingua più
ricca di grammatica e ad ordine
più libero, appare più debole
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nelle interferenze con l’inglese,
più ricco di sintassi e ad ordine
più fisso5.

È dunque prevedibile che
le interferenze si verifichino
dall’inglese all’italiano e non
viceversa: il risultato potrebbe
essere uno di quegli ibridi che i
linguisti chiamano “sabir”
(l’antica “Lingua franca” dei
paesi mediterranei) o un “pid-
gin english” (l’inglese della
Polinesia)6. Una specie di pid-
gin english, del resto, è il gergo
già in uso in molti laboratori di
fisica e di elettronica.

Questa prospettiva aperta
dal contatto incontrollato tra
inglese e italiano non può con-
siderarsi positiva. Se è vero che
la conoscenza della corretta lin-
gua inglese sarebbe sempre una
conquista culturale, l’uso di un
pidgin english vuol dire dispor-
re di uno strumento di pensiero
e di comunicazione deteriore
(“outils de communication un
peu sommaires”, Martinet) e
restare confinati nei limiti di
una cultura subalterna. Non è
un caso se i pidgin e i sabir
sono sempre storicamente con-
nessi a una situazione di impe-
rialismo da una parte e di sotto-
sviluppo dall’altra. Non c’è
dubbio che almeno in qualche
epoca la distinzione tra la gran-
de lingua di cultura e i suoi sot-
toprodotti ibridi sia stata delibe-
ratamente voluta come strumen-
to di imperialismo. E non c’è
dubbio che oggi non si possa
attribuire agli scienziati anglo-
sassoni una volontà imperiali-
sta. Però i dislivelli si possono
stabilire indipendentemente
dalla volontà delle parti, o

anche per l’atteggiamento stes-
so dei sottosviluppati.

Un’altra conseguenza del-
l’uso della lingua franca è la
decadenza della lingua naziona-
le: se il pensiero scientifico
moderno dovesse esprimersi da
noi in ibrido italo-inglese, l’ita-
liano resterebbe tagliato fuori
dagli sviluppi del pensiero
scientifico, cioè dalla parte più
viva della cultura moderna e
quindi perderebbe sempre più la
capacità di esprimere tale pen-
siero. Agli scienziati italiani, e
oggi in particolare ai biologi
molecolari, spetta dunque anche
questa responsabilità: decidere
se l’italiano debba rimanere una
lingua letteraria e semifossile o
se possa essere strumento di un
pensiero e di una cultura
moderni. Naturalmente non si
può pensare di sottrarsi al con-
fronto con l’inglese: si tratta
solo di affrontarlo con consape-
volezza, imparando seriamente
l’inglese da un lato e dall’altro
svecchiando l’italiano; introdu-
cendovi a ragion veduta tutto
ciò che serve, e non soltanto
vocaboli ma soprattutto nuove
costruzioni sintattiche; insom-
ma gareggiando con l’inglese in
espressività e agilità.

1.4. Un danno del sottosvilup-
po linguistico: la perdita delle
metafore. 

L’uso di parole inglesi non
tradotte (“prestito” nel linguag-
gio dei linguisti) porta spesso a
perdita di informazioni.
Citeremo un esempio, ormai
irrimediabile, dalla fisica: quan-
do lo studente di lingua inglese
incontra per la prima volta lo

spin dell’elettrone, è guidato
dalla parola a rievocare una
serie di esperienze già familiari,
dall’operazione del filare alla
trottola alla rotazione impressa
a una palla (che i nostri giocato-
ri chiamano curiosamente
“effetto”); per i nostri studenti
quella parola è un ideogramma
muto e puramente convenziona-
le. Vero è che i nostri studenti
capiscono ugualmente che l’e-
lettrone ruota e accettano di
chiamare questa proprietà
“spin”, come avrebbero accetta-
to di chiamarla “Pierina”.
Qualcuno potrebbe sostenere
che una denominazione astratta
è più conveniente, perché in
seguito lo studente dovrà impa-
rare che il modello della pallina
rotante è inadeguato a descrive-
re pienamente l’elettrone.

Ma appunto, si tratta di un
modello: un modello non è mai
identico a ciò di cui è modello e
bisogna sapere ugualmente
bene quando funziona e quando
non funziona più. Ma è inutile
sottolineare l’importanza dei
modelli nella scienza. La meta-
fora linguistica è una forma pri-
mitiva di modello, e non è faci-
le valutarne l’utilità effettiva,
perché l’adoperiamo continua-
mente senza accorgercene.

Un esempio di rilevanza
biologica attuale è “template”.
Una traduzione proposta è
“templato”: si tratterebbe dun-
que di un prestito con adatta-
mento; ne risulta una parola che
può avere benissimo cittadinan-
za tra le parole italiane, ma in
cui la metafora-modello è del
tutto perduta. Una traduzione
già abbastanza usata è “stam-
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po”: questa conserva un valore
di metafora, che non è però
esattamente quello originale, ed
è meno pertinente. Template
vuol dire esattamente “sagoma”
(“stampo” si dice “mould”).
Naturalmente se l’uso ormai
non ha accolto la parola “sago-
ma” può essere inutile insistere
a proporla.

2. ORGANIZZAZIONE
DELLA TRADUZIONE

2.1. Principio generale. 
Dopo quanto si è detto, un

primo principio dovrebbe esse-
re: tradurre il più possibile, e
nel linguaggio più familiare
possibile.

Questo vuol dire: conserva-
re tutti i significati, anche intui-
tivi e metaforici (eventualmente
aggiungere suggestioni, non
perderne); quando la parola è
nuova in inglese, inventarne
una analoga che ben si integri
nel sistema fonetico e morfolo-
gico italiano; evitare di tradurre
parole colloquiali inglesi con
parole dotte italiane; evitare le
gratuità e le bizzarrie, che gene-
rano anch’esse difficoltà di
comprensione, e perciò accetta-
re in linea di massima gli usi
ormai stabiliti.

2.2. Contro il nazionalismo. 
Le ragioni qui addotte in

favore della traduzione a oltran-
za dovrebbero essere distinte
dalle ragioni nazionalistiche.

Il nostro movente fonda-
mentale è l’esigenza di piena
possibilità di comunicazione

all’interno e all’esterno mentre
il movente nazionalistico è
un’irrazionale ostilità verso la
cultura straniera, quindi un
desiderio di non comunicare.

Certamente la cultura
scientifica è essenzialmente
internazionale, e tale rimane
anche se ognuno la pensa e la
costruisce nella propria lingua:
la sua internazionalità è garanti-
ta dall’universalità delle opera-
zioni di misura su cui essa si
fonda e dal carattere ripetitivo e
impersonale degli esperimenti
che essa prende in considera-
zione; la sua lingua irriducibil-
mente internazionale è la mate-
matica, con in più l’apparato di
simboli, sigle e formule proprio
di ogni ramo della ricerca.

Discende di qui un primo
criterio particolare di traduzio-
ne: non si tradurranno simboli,
sigle e tutto ciò che possa esse-
re considerato come tale.
Quindi non si tradurrà DNA in
ADN, anche se l’ordine delle
parole in italiano è diverso; per-
ché la sigla interessa non tanto
come raccolta di iniziali o
monogramma, quanto come
ideogramma di una determinata
struttura chimica, di cui tanto il
nome quanto la formula sono
troppo complicati per essere
citati ogni volta.

Analogo discorso dovrebbe
valere per le abbreviazioni degli
amminoacidi. La glicina si indi-
cherà con gly anche se le prime
tre lettere italiane sono gli; la
lisina dovrebbe chiamarsi sem-
pre lys, l’istidina his. Allo stes-
so modo l’idrogeno si indica
con H anche se in italiano non
comincia con h.

Un caso un po’ diverso è
quello dei nomi dei ceppi
mutanti di Drosopbila melano-
gaster. Qui è invalso l’uso di
considerare come sigle intere
parole dell’inglese corrente,
sebbene se ne diano anche le
abbreviazioni. Es. il ceppo yel-
low (sottinteso body), abbrevia-
to in y. Non trattandosi di nomi
propri, ma di parole comuni che
alludono a caratteristiche mor-
fologiche evidenti, qui la perdi-
ta di informazione è assai
grave. E vi sono serie difficoltà
di pronuncia per il lettore ine-
sperto: straight, cut, rough, ecc.:
se accettiamo che si pronunci
/straigt/ /kut/ /roug/, addio inter-
nazionalità del linguaggio. Le
parole inglesi potranno essere
conservate ma è necessario che
il lettore disponga di una tabella
che ne dia le pronunzie e gli
equivalenti italiani. La ricerca
della pronunzia corretta e un
aspetto della consapevolezza
linguistica: la cattiva pronunzia
è già una degenerazione gerga-
le.

2.3. Contro il purismo. 
Un’altra distinzione da

fare: scopo del tradurre non
deve essere la “difesa dell’ita-
liano”. Chi si propone di
“difendere” una lingua ha in
mente un modello di quella lin-
gua e vorrebbe respingere tutto
ciò che non entra nel modello.
Il modello è di solito un parti-
colare stadio dell’evoluzione
storica della lingua: per i nostri
puristi è stato di volta in volta il
Trecento o il Cinquecento o
l’Ottocento. Ma nemmeno ha
senso proporsi di “difendere” lo
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stato attuale della lingua.
Tradurre vuol dire anche
“indurre” nella lingua nuove
strutture. Sarebbe sbagliato
concepire il tradurre come un
voler forzare l’inglese, che
esprime i contenuti nuovi della
scienza perché mobile e dina-
mico, entro la cornice rigida di
un italiano statico e arcaico.
Bisogna proporre nuove espres-
sioni e nuove strutture e allarga-
re la libertà della lingua.

Un solo criterio generale
può guidare le proposte: che
siano meditate e consapevoli, e
che di ognuna si possa dare una
ragione linguistica plausibile (la
ragione non può ridursi al
“gusto” del proponente).

Bisognerebbe abituarsi a
considerare un fatto normale
che si propongano frequente-
mente novità linguistiche; e
naturalmente chi fa le proposte
deve avere anche il coraggio di
metterle in pratica nel suo
ambiente. L’ambiente comune
del paese provvederà alla sele-
zione, facendo sopravvivere
alcune forme ed eliminando le
altre.

Dovrebbe essere chiaro con
questo che non si pensa a
un’imposizione autoritaria di
parole da usarsi obbligatoria-
mente, secondo l’ideale di molti
puristi: ideale che fortunata-
mente è di solito frustrato dai
fatti, ma che può ugualmente
portare gravi danni all’attività
scientifica. Alla massima libertà
e facilità di far proposte deve
corrispondere la massima pron-
tezza nel riconoscere il verdetto
dell’ambiente.

2.4. Politica della traduzione. 
Dopo le premesse fatte è

chiaro che non si tratta di inter-
venire autoritariamente per dire
qual è la traduzione “giusta” di
ogni termine del linguaggio
biologico.

Resta però l’opportunità di
un intervento coordinatore e
organizzatore, con i seguenti
obiettivi: normalizzare ufficial-
mente nomi, simboli e defini-
zioni delle unità di misura
usate, delle grandezze, delle
sostanze chimiche, nonché sigle
e abbreviazioni: cioè tutta la
parte formale e standardizzata
del linguaggio (analogamente a
quanto già fatto per la fisica
dagli enti di unificazione: si
vedano le tabelle ISO R31, UNI
2950 e UNI-CIM, pur discutibi-
li per vari aspetti); proporre e
raccomandare l’uso di determi-
nate parole o locuzioni, dando-
ne la relativa definizione rigo-
rosa (in accordo e in contatto
con l’ISO, International
Standards Organization, e con
la sua commissione per l’unifi-
cazione del vocabolario tecni-
co); raccogliere dati statistici
sulle abitudini linguistiche nelle
varie scuole; aiutare con consi-
gli e supervisioni l’opera dei
traduttori; diffondere l’interesse
per i problemi linguistici e la
consapevolezza linguistica, in
particolare relativamente al lin-
guaggio scientifico, attraverso
convegni, articoli, pubblicazio-
ni didattiche, ecc. L’ente coor-
dinatore raccoglierà le proposte
di nuovi termini (o nuove defi-
nizioni) che gli perverranno, le
vaglierà, deciderà se farle sue e
ne preparerà egli stesso. Le pro-

poste dovranno essere formula-
te secondo norme fisse, corre-
date dell’opportuno materiale
documentarlo. Non è detto
naturalmente che si debba rac-
comandare sempre un solo
modo di dire: spesso si potrà
lasciare al gusto di ciascuno la
scelta tra più di una parola per
lo stesso oggetto. In questi casi,
però, sarà bene segnalare se vi
siano ragioni a favore dell’una
piuttosto che dell’altra: e sareb-
be sempre bene poter conoscere
dati statistici sull’uso e sapere
quali siano le forme preferite di
fatto dai parlanti. Le parole o le
locuzioni raccomandate dovran-
no essere portate a conoscenza
degli interessati, cioè in qualche
modo pubblicate. Potranno
essere pubblicate come docu-
menti ufficiali o come edizioni
private, ogni proposta in un
opuscolo o raccolte in un volu-
me che costituisca un autorevo-
le glossario della biologia
moderna. Quest’ultima possibi-
lità dovrebbe essere attentamen-
te considerata: un dizionario
bilingue o plurilingue, con defi-
nizioni rigorose e eventualmen-
te consigli sull’uso, sarebbe uno
strumento di somma utilità per
traduttori, interpreti e anche stu-
denti.

Certo non bisogna equivo-
care sulla natura e l’efficacia
degli interventi di questo ipote-
tico ente coordinatore. Non si
deve pensare che esso faccia la
lingua. Esso dovrebbe soltanto
richiamare l’attenzione sui fatti
linguistici, suscitando così quel-
la consapevolezza linguistica
che è forse l’indice principale
della vitalità di una cultura e
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che è la forza della lingua ingle-
se; contrariamente a quanto
spesso si crede, e in apparente
contrasto con la sua flessibilità
e dinamicità, l’inglese è una
delle lingue meglio definite e
regolamentate, ricchissimo di
pregevoli dizionari e di studi su
sé stesso, dalla fonetica alla fre-
quenza statistica delle parole.

La vera creazione linguisti-
ca, poi, vien fatta da chi scrive e
soprattutto da chi parla: avverrà
quindi nelle università e nei
laboratori, dove studiosi e tecni-
ci devono comunicare tra loro.

3. CONCLUSIONE
Il problema di cui si è par-

lato è certo marginale nel più
vasto orizzonte della scienza;
questa può progredire benissi-
mo anche se la lingua italiana
restasse incapace di esprimerla.

Si è voluto far vedere però
che questo problema può avere
forse conseguenze di vasta por-
tata per noi come individui e
per la società in cui viviamo.

Della traduzione, dei tra-
duttori e dei loro problemi si è
tante volte parlato, ma quasi
sempre con l’occhio rivolto
esclusivamente alla traduzione
letteraria: l’opera più recente e
sistematica sulla traduzione,
quella del Mounin, dedica alla
traduzione tecnico-scientifica
otto pagine su 220, per ricono-
scere appunto che essa ha pro-
blemi propri, a torto trascurati7.

La traduzione scientifica in
un’epoca di rapido sviluppo
delle conoscenze scientifiche (e
in un campo nuovo come quello
della biologia molecolare) ha
un compito assai diverso da

quello che normalmente si attri-
buisce a una traduzione; non
può limitarsi a cercare in una
lingua gli equivalenti di quanto
espresso nell’altra, ma deve
prolungare le strutture di una
lingua in modo che abbraccino
nuove idee e nuovi processi
mentali che vengono elaborati
nell’altra.

La traduzione scientifica è
oggi dunque in gran parte
invenzione e creazione. Sarebbe
bene che gli scienziati assumes-
sero con franchezza e con ener-
gia questa funzione di plasma-
tori del linguaggio, che la storia
assegna oggi a loro e che è stata
in altri tempi di letterati, giuristi
e filosofi: nell’esercizio di que-
sta funzione si incontreranno
con i poeti, eterni ma non siste-
matici creatori di linguaggio.

E speriamo che sappiano
essere essi stessi poeti.

Note
1 Queste considerazioni erano state fatte
anni fa per la genetica, vedi Montalenti,
Terminologia della genetica, in “Lingua
Nostra”, 1940, pp. 10-12.
2 È quello che auspica Buzzati Traverso,
in un articolo (Dal latino all’inglese,
“Corriere della Sera”, 7 settembre
1965), nel quale documenta i diritti del-
l’inglese a presentarsi come la lingua
della scienza d’oggi, senza affrontare
però il problema della comunicazione
fra scienziati e non scienziati.
3 A. Martinet, Eléments de linguistique
généra1e, Paris, 1960, p. 171. 
4 J. Vendryes, Le langage , Paris, 1923,
pp. 330 sgg. 
5 J. Vendryes, p. 346; A. Martinet, p.
175. 
6 A. Martinet, p. 167.
7 G. Mounin, Teoria e storia della tra-
duzione, Torino, 1965, pp. 170 sgg.
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TWO ITALIAN CLASSICS
IN ENGLISH

TRANSLATION

by Marco Sonzogni

THE SECOND LIFE OF
POETRY: EXORCISM OR
HOAX? MONTALE’S
POSTHUMOUS DIARY

Posthumous Diary – Diario
Postumo 
By Eugenio Montale
Translated and annotated by
Jonathan Galassi
Turtle Point Press, New York,
2001
188 pp, 16.95

“To be in Eugenio Montale’s
company is to profit from one of
the noblest, albeit most disen-
chanted, of modern sensibili-
ties,” wrote George Steiner.
“There is a Montale for every-
body,” said his friend and fellow
poet, Giorgio Caproni. 

Whether or not there is
quite a Montale for
everybody, Jonathan

Galassi’s introduction to his
English translation of Diario
Postumo – published post-mor-
tem in 1996 as Montale’s eighth
book of poems – confirms that
there are indeed many different
Montales. Although the man
died more than 20 years ago, the
poet has, it seems, managed to
speak from beyond the grave
with this latest collection. Even
death has produced yet another
Montale. Or has it? 

Certainly, whether or not
we have another Montale, we
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do have another Montale con-
troversy. The voice speaking
from beyond the silence of his
death in September 1981 has
divided critics, translators and
readers into bitter arguments
about its authenticity. On one
side are those who passionately
believe in the genuineness of
the book. On the other, are peo-
ple who vehemently deny it.
Among those who have insisted
that Posthumous Diary is
authentic are two established
poets and friends of Montale’s:
the late Piero Bigongiari and
Andrea Zanzotto. Opposed to
them, in a group comprised
mostly of academics and critics,
is Dante Isella, one of the most
authoritative Montale scholars
and the initiator of the contro-
versy. However, despite scores
of articles, dissertations, semi-
nars and conference papers –
the public and formal testing
grounds of media and academia
– no definitive conclusion has
been reached. Even when Maria
Corti, another distinguished
Montale scholar, his friend and
recipient of many of his manu-
scripts, said she had been aware
of the poet’s intentions from the
beginning, the controversy did
not conclude. Corti said she
kept quiet to comply with
Montale’s plan to “throw off”
his critics with the publication
of a book that would “give rise
to a real firestorm.” Her inter-
vention hugely strengthened the
case for authenticity, albeit an
authenticity which, milder
oppositionists and even some
supporters of the book, agree
could conceivably be compro-

mised. 
All of the 84 poems in

Posthumous Diary were appar-
ently inspired by and written for
Annalisa Cima, a Milanese poet
and artist. Montale met this
“beautiful and spirited woman
of means” through common
friends in 1968. She was in her
late 20s and he in his early 70s.
With two controversial docu-
ments known as ‘Swiss wills’
(1978 and 1979), Montale
chose his last muse as his sole
literary executor. The extent of
Cima’s collaboration in the pro-
duction of Diario Postumo
remains undetermined.
Anyway, whatever the intrigue
behind their genesis and publi-
cation, the posthumous poems
were almost certainly written
between 1969 and 1979. As
such, they are contemporary
with the entire production of
Montale’s second and most pro-
lific phase.

In Posthumous Diary,
Montale deals with issues of
poetic paternity and maternity,
the transmission of values and
“the survival of the poetic self
in the work of others.” As
Galassi tells us, these themes,
which “rarely reached the surfa-
ce of Montale’s canonical work,
resonate tellingly here, being
natural concomitants of an inti-
mate grappling with death and
dissolution.” In his later poetry
Montale was already (and
obsessively) concerned with the
inevitability of time, death and
annihilation. In view of this,
Posthumous Diary could be
seen as a literary exorcism: a
post mortem beginning to survi-

ve the end. A curious incident
strengthens this hypothesis.
When he discovered his obi-
tuary in the archives of the
Corriere della Sera – the new-
spaper he was working for as
literary critic – Montale took it
away and never returned it. A
deliberate attempt to avoid the
unavoidable or superstitious
playfulness? 

As Galassi has acutely
remarked, in this work Montale
is “playing fast and loose with
the poetry game.” In Homo
Ludens, a classical study on the
scope of play, Johan Huizinga’s
emphasises its “supreme impor-
tance to civilisation”. It gives
meaning to an action, enjoys an
aesthetic beauty, is intense and
absorbing, is ‘fun’ and is at
once mind-based and irrational.
More importantly, it has no
moral function and stands out-
side the valuations of truth and
falsehood, good and evil.
According to Huizingza, “all
poetry is born out of play”. In
view of this, Posthumous Diary
could be seen as a poetry game.
By simply recycling and
rephrasing some of his trade-
mark themes and lines into the
thinking-loud tone and patch-
work style so distinctive of his
later poems, Montale has re-
established himself as the truer
and definitive interpreter of his
poetry.

Fortunately, the squabbles
of critics do not discourage rea-
ders and translators. Following
on his previous internationally
acclaimed renditions of
Montale’s prose – The Second
Life of Art (Ecco Press, New
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York, 1983) – and poetry – the
monumental, prize-winning
Collected Poems (Farrar, Straus
and Giroux, New York, 1998) –
Galassi has once again put the
English-speaking reader in his
debt. His annotated translations
of Montale’s posthumous
poems are impeccable.

As Michael Hamburger has
pointed out, “translation is the
closest of engagements with
other writers.” In view of this,
can translation say anything
about the authenticity of this
book? The French, German,
Spanish, Brazilian Portuguese
and now English translator of
Posthumous Diary, all seem to
have no doubt as to the poet’s
authorship. However, many in
Italy still firmly reject it. To
them, the philological-grapho-
logical evidence – the posthu-
mous manuscripts are quite dif-
ferent from those of the con-
temporary canonical collections
– is unequivocal. To this
reviewer, such evidence could
also be used to defend the
authenticity of the book. In The
Symbolism of Handwriting, the
Swiss graphologist Max Pulver
informs us that one’s biography
is encoded in one’s handwrit-
ing. Thus, were Posthumous
Diary Montale’s planned coup-
de-théâtre, his handwriting
would somehow reflect his
intentions. Another curious
incident confirms Montale’s
‘playfulness,’ even in a serious
context such as the publication
of his complete poems. In a let-
ter to his “faithful” editor and
close friend Gianfranco Contini
– busy with encompassing the

poet’s œuvre in one volume –
he wrote:

There won’t be many variants to
examine. That is if we don’t add
the facsimile of an old unpub-
lished manuscript … I have a
few, but typed; the manuscript
could be produced …

Montale was prepared to
‘forge’ a manuscript to fulfil
what purpose he had in mind.
After all, as he cogently said in
his 1975 Nobel Lecture: Is
poetry still possible?, “art justi-
fies everything.” A ‘true false’
book of poems included. This
is, perhaps, the best definition
of Posthumous Diary. One of
Montale’s favourite readings
was Book II of St. Augustine’s
Soliloquies, in which the the-
ologian examines the “round-
about route” between true and
false. “False tales,” writes
Umberto Eco in Serendipities,
“are, first of all, tales, and tales,
like myths, are always persua-
sive.” Though nothing can be
proven, on the basis of the argu-
ments from both sides and
Galassi’s convincing assess-
ment of these, it seems almost
inconceivable that Diario pos-
tumo is a hoax. Even if it were,
it would be a hoax fitting of
Montale.

So we are grateful to Cima,
and now to Galassi, for making
available these posthumous
poems, which glow “intermit-
tently with the faint yet intense
radioactivity” of Montale’s
playful genius. 

Sanskrit has four words for
‘play’, one of which translates
as ‘a shining, sudden appear-

ance.’ A “great master of
withdrawals,” as George
Steiner put it, Montale has not
quite withdrawn. He has in
fact reappeared. There may be
more of him yet to come: that
“firestorm” rages on.

* * * * *

A MASTER OF MODERN
ANTIHEROES: ITALO
SVEVO

Zeno’s Conscience
By Italo Svevo. New transla-
tion by William Weaver
Everyman’s Library, 437 pp,
12.99 

Confessions of Zeno 
By Italo Svevo. Translated by
Beryl de Zoete
Vintage Books, 416 pp, 14

Emilio’s Carnival (or
Senilità)
By Italo Svevo. New transla-
tion by Beth Archer
Brombert; introduction by
Victor Brombert
Yale Nota Bene, 256 pp, 10.99

As a Man Grows Older
By Italo Svevo. Translated by
Beryl de Zoete; introduction
by James Lasdun
New York Review Books, 235
pp, 7.99

Championed by James
Joyce, the Italian nove-
list Italo Svevo was

born in Trieste in 1861. A Jew
of Italian and German descent,
his real name was Ettore
Schimtz. Reflecting his ori-
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gins, his pseudonym literally
means ‘Italian Swabian’. The
echo of xenos, the Greek word
for foreign, is also present,
signaling his uneasiness to be at
home within a single tradition.

Svevo’s novels pioneered
the use of stream-of-conscious-
ness narrative and thought
analysis. His work is therefore
considered a forerunner of the
modern psychoanalytical novel
and he is routinely compared to
Proust as well as to his Irish
mentor. Svevo’s two 1890s nov-
els – the realistic Una vita and
the Balzacian Senilità – were
dismissed by critics and ignored
by the public. Thereafter he
abandoned literature and went
to work in his father-in-law’s
paint business. He returned to
writing only after the young
exile in Trieste, Joyce – whom
he had hired to tutor him in
English and who partly mod-
eled Leopold Bloom on him –
asked to see his novels and
admired them. 

Yet, for all Joyce’s admira-
tion and “advocacy”, as Richard
Ellmann put it, it was an Italian
critic who first recognised
Svevo’s literary merits. The
then young critic Eugenio
Montale read his novels and
promptly wrote two influential
articles: Homage to Svevo
(1925) and Presentation of Italo
Svevo (1926). Montale’s
remarks preceded Léon Triech’s
flattering comment in L’avenir
of January 27, 1926 – hailing
Svevo as “le Proust italien” –
and Benjamin Crémiuex’s
admiring essay, Italo Svevo,
published in Le navire d’argent

of February 1, 1926. 
This positive reception,

however, was far from unani-
mous. Another Italian critic,
Giulio Caprin, quickly under-
mined Svevo with an abrasive
article, provokingly titled A
Proposal of Celebrity, in the
newspaper Corriere della sera.
Simultaneously, England too
responded to Svevo’s sudden
notoriety with diffidence. Two
rather negative reviews were
published in the TLS (May
1926) and in T.S. Eliot’s The
Criterion (June 1926). In the
former, an anonymous reviewer
commented that “Svevo has
done no better than many, and
worse than the great, novelists.”
In the latter, the Italian critic
G.B. Angioletti stated that “the
work of this Italo-German
writer is wanting in true unity
of inspiration and, above all, his
diction is very imperfect.” Thus
France and England, twin epi-
centres of modernism, were
divided on Svevo as much as
Italy was. 

Like Joyce, Svevo shared
the modernist fervour for
unraveling the knotted work-
ings of the ordinary mind. In his
case, the minds belong to Zeno
Cosini and Emilio Brentani,
something of a Bloomian fail-
ure: in business, in friendship
and in love.

The encounter with Freud’s
theories provided Svevo with
the ideal conceptual framework
he had not found in the com-
plex combination of positivistic
rationalism, Crocean idealism,
orthodox Roman Catholicism
and the inevitable Jewish

Question to which he was
simultaneously exposed in the
free port of Trieste. In 1918 he
also helped his nephew trans-
late into Italian On Dreams, a
work on psychoanalysis and
auto-analysis – central themes
to Svevo’s maturity as a novel-
ist. 

The protagonist of La
coscienza di Zeno – published
in 1923, the year after the publi-
cation of Ulysses – is Zeno
Cosini, a 56-year old well-to-do
Triestine businessman.
Determined to give up smoking,
Zeno turns to psychoanalysis
and following the doctor’s
advice, pencils down the most
meaningful moments in his life.
However, his reiterated and
ridiculous failures result in the
sudden interruption of treat-
ment. As a punishment, Doctor
S then decides to publish the
memoirs of his “recalcitrant
patient”. The novel ends with
the ominous prophecy of a cata-
strophic explosion that will heal
humanity from its mal de vivre. 

Senilità – published with
the author’s money in 1898 – is
the story of Emilio Brentani’s
unhappy love affair with
Angiolina, “a young and beguil-
ing” woman. Emilio, a 35-year
old bachelor employed in an
insurance company in Trieste
and author of a forgotten novel,
leads an anonymous life with
his sister Amalia, neither young
nor pretty, but good-hearted. He
then meets Angiolina, a lively
woman with whom he has an
affair. The triangle becomes a
quadrangle when Emilio
involves Stefano, an artist

25 T r a d u r r e



T r a d u r r e April 2002

friend of his. The tragicomic
outcome is that both women fall
in love with him. Whilst
Angiolina gives in, Amalia dies
from ether intoxication in a des-
perate attempt to quell her feel-
ings. Emilio carries on with his
life and inborn inertia. 

Zeno’s and Emilio’s
aboulic personalities, their inca-
pability of pursuing and sus-
taining an active participation
in life, reflect Svevo’s tragic
sensibility of life as a disaster
and his meditation on vulnera-
bility and death, filtered
through the looking glass of bit-
ter-sweet irony mixed with
ineffective wisdom. Their atti-
tude, unfolding in a paradoxical
network of truths and lies, is
symbolic of modern man’s elu-
sive and incurable sickness. The
beginning of Dostoevsky’s
Notes from the Underground –
“I am a sick man” – could well
be their summarising confes-
sion. 

For the excavation of the
motives of the human psyche;
for the exploitation of life’s
tragicomic circumstances; for
the exaltation of solitude and
defeat and for his meta-narra-
tive writing, Svevo is to be
lined up with Gogol,
Dostoevsky, Flaubert, Proust,
Joyce, Kafka, Musil, Pirandello,
Camus, Beckett, Sartre, Levi as
one of the most remarkable
voices of modern European lit-
erature. A master of modern
antiheroes, Svevo’s contribution
to the Western canon – in the
‘Chaotic Age’, as outlined by
Harold Bloom – can be best
understood through Montale’s

description of his characters: 

[…] these bourgeois figures of
Svevo are burdened with uncon-
fessed history, they are heirs of
thousand-year-old ills and
grandeurs, exiles and outcasts of
a civilization which is consuming
and swallowing itself up. The
“imbecility” of Svevo’s characters,
rather than the eternal misery
that is inherent in the universal
lot of man, is, therefore, an
appropriate characteristic of a
protagonist in this tempestuous
age of ours.

This notion of ‘imbecility’
as ‘weakness’ – which goes
back to Dante’s Convivio (IV,
XXIV, 10) and Cicero’s De
senectute (XV, 52) – is intrinsi-
cally charged with psychologi-
cal connotations. Both Dr.
Johnson’s dictionary and the
O.E.D record ‘imbecile’ as “of
weak character or will through
want of mental power; hence,
fatuous, stupid, idiotic.” 

A line from Wordsworth’s
Prelude (IX, 585) – “his days
he wasted – an imbecile
mind”–comes to mind as fitting
of Zeno and Emilio. 

Svevo’s works have recent-
ly been the subject of new
translations and renewed criti-
cal attention. Rarely is a book
simultaneously available in two
different translations into the
same language, let alone two
books by the same author, dis-
missed in early reviews “to
stand on the margins of litera-
ture.” However, by the end of
World War II Svevo’s works
had been translated into the
main European languages.
Translations into Croatian,

Dutch, Danish and Finnish were
also in print or in progress. One
of his short stories, Vino gen-
eroso, can be read in three dif-
ferent English versions: The
Wine That Sparkles (1929),
Generous Wine (1930) and
Heady Wine (1948). The seem-
ingly superficial change of this
title is emblematic of the deeper
changes involved when translat-
ing literature in general and
Svevo’s novels in particular. 

The key word in the title of
his third and last novel –
coscienza – is ambiguously
ambivalent: it can mean ‘con-
science’ and ‘confession’. For
his new translation, William
Weaver replaced Confessions of
Zeno with Zeno’s Conscience.
In the translator’s view, the
term ‘confessions’ is inevitably
and inappropriately reminiscent
of St. Augustine and Rousseau
rather than Freud. The common
romance ancestry with Italian
of French, Spanish and
Portuguese allowed the use of
conscience, concencia and con-
sciencia. On the contrary, the
word – and perhaps something
else with it – disappeared from
the title of Rhein-Verlag’s first
translation into German and
Knigarnia Popularnia’s first
translation into Polish. 

The one-word title of
Svevo’s second novel, Senilità,
is even more problematic. For
her new translation, Beth
Archer Brombert replaced As a
Man Grows Old with Emilio’s
Carnival. The former was sug-
gested by Joyce; the latter is a
literal version of the author’s
tentative title. Neither is appro-
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priate. In one case, Svevo’s
antiheroes don’t ‘grow’ old – a
verb somehow implying the
chronological dimension of
ageing – but ‘are born’ old.

Their senilità is neither
“the pathology of aging” nor
“precocious decrepitude,” but
rather “a special kind of inertia,
the inertia of the dreamer, a
modern version of acedia, or
ironic ennui,” as Victor
Brombert pointedly observed.
The title does not become right
simply because Joyce suggested
it. In the other, even bearing in
mind Bachtin’s notion of carni-
val as a topsy-turvy time of the
year and, metaphorically, of
one’s life, Emilio’s Carnival
does not do justice at all to
Svevo’s psychological intro-
spection. To justify either
option is to highlight their inad-
equacy. 

In addition, when Svevo
opted for Senilità, he then
remained “steadfastly commit-
ted” to it because he felt that it
was crucial and that to change it
was to “mutilate the novel.”
This is why it also appears
(Freudianly given in parenthe-
sis) on the cover of this new
translation. Senilità simply does
not translate into English as it
did into French, Sénilité, and
Spanish, Senilidad. 

If translating his titles is so
difficult, how about rendering
into English Svevo’s unique
language, the “rigorously
home-grown and independent
colours” in which he was able
and determined to clothe “the
bare and passionate crudity of
experience,” as Montale put it? 

The old and new English
translations of La coscienza di
Zeno and Senilità were received
by readers and critics alike as
“admirable,” “excellent,”
“impeccable,” “deft”. However,
the language of the originals is
invariably dismissed as “a
graceless business Italian”, “a
styleless, incorrect and clumsy
Italian” and similar comments.
Thus past and present reviewers
highlighted that either novel is
“a better novel” in translation,
“far more effective in English
than in its original Triestine
Italian.” 

This view, however inaccu-
rate, persists, and its implica-
tions are both encouraging and
alarming. To begin with, the
idiosyncrasies of Svevo’s
Italian were the result of the
interference of German – some-
what ‘natural’, given his multi-
cultural background – rather
than that of ‘business Italian’.
This aspect of his style, very
obvious in the first novel, is
restricted in the last. In addi-
tion, Italian critics failed to
recognise Svevo’s innovative
adoption of spoken idioms as
the ideal medium for stream-of-
consciousness writing. 

Having said that, it is
encouraging that translation, for
a change, is not considered
intrinsically ‘inferior’ to its
original but actually ‘superior’.
To the reader that needs the
mediation of translation this is
good news. As the testimonies
of translators from Cicero to
Heaney inform us, the merits of
a translation ultimately rest on
its intelligibility and acceptabil-

ity in the target language and
culture. Weaver and Brombert
have brilliantly achieved this. 

Nevertheless, it is also
alarming that the reputation of a
first-class novelist like Svevo is
constantly associated with the
English translation of his works
and with his debt and similari-
ties to the arguably overrated
Joyce of Ulysses. Perhaps this
is yet another sign of the glob-
alising provincialism of the
English language. On a desert
island this reviewer, under-
standably partial, would cer-
tainly enjoy Zeno’s company
more than Bloom’s. 

Postscript. Svevo died from
the injuries of a car accident in
1928. In his hospital deathbed,
asked by his wife, (Anna) Livia
Veneziani, whether he wished
to see a priest, Svevo, with
echoes to Zeno Cosini, opted
for a cigarette – indeed his very
last. 
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Di gran CARRIERA

Suggerimenti di marketing

Cari lettori,

vi dedico ancora una volta un
mio suggerimento di marketing,
ma vi rinnovo l'invito a
contribuire alla rubrica. Non
siate gelosi del vostro know-how,
inviatemi i vostri consigli.

Volete mettere in risalto
le vostre competenze?
Scrivete un articolo!

Traducete di informatica?
Scrivete un articolo sulla tradu-
zione di argomento informatico.
Fate interpretariato in ambiente
ospedaliero? Scrivete della
vostra esperienza di lavoro.
Istruite i colleghi e i consumato-
ri di traduzione e interpretariato.

Potete cominciare mandan-
do un articolo alla redazione di
Tradurre. I vostri colleghi vi
leggeranno con interesse,
sapranno che tipo di lavoro
svolgete e potranno quindi sug-
gerire il vostro nominativo per
progetti nell'argomento trattato
dall'articolo. Se preferite espor-
vi a un pubblico più vasto, scri-
vete un articolo per una pubbli-
cazione a tiratura nazionale,
come l'ATA Chronicle o Il tra-
duttore nuovo.

Desiderate un pubblico
ancora più vasto? Scrivete un
articolo per una rivista specia-
lizzata, che si rivolga agli
esperti del settore in cui eserci-
tate. Per esempio, se lavorate
molto nel settore automobilisti-
co, proponete un articolo sulla
traduzione tecnica a una rivista
come Quattroruote o Autopolis.

Naturalmente, per ottenere i
migliori risultati, è preferibile
scrivere nella lingua di arrivo e
scegliere una pubblicazione che
si rivolga ai propri utenti finali,
persone con poteri decisionali
in grado di proporvi progetti di
lavoro. Ma non dimenticate i
lettori di Tradurre: nella nostra
professione il passaparola è una
delle risorse principali.

Se avete un consiglio o
un’idea in materia di marketing
da condividere con i colleghi,
inviatela a Floriana Bivona-
Lockner: 
floriana@compuserve.com.
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Note biographiche sugli
autori

Anne Milano Appel spe-
cializes in commercial and lite-
rary translations from Italian to
English. Formerly a director of
public libraries, she has also
taught English, Italian, and
English as a Second Language,
and holds a Ph.D. in Romance
Languages and Literature.
Email <Aappel@aol.com>.

Jacopo Màdaro Moro.
Nato a Venezia, laureato in
sociologia, traduce materiali
tecnici dal 1979 negli USA, con
specializzazione nei settori
medico, farmaceutico, optoelet-
tronico e bioingegneristico. Ex
chair del Dictionary Review
Committee dell'ATA. E-mail:
<jmadaro@telocity.com>.

Delfino Insolera (1920 -
1987) è stato dal 1960 al 1970
direttore editoriale della casa
editrice Zanichelli, diventan-
done in seguito consulente sci-
entifico e autore.

Marco Sonzogni. Editor of
Or volge l’anno - At the Year’s
Turning (An Anthology of Irish
Poets responding to Leopardi,
Dedalus, Dublin 1998 - winner
of the 1998 Cesare Angeline
Junior Literary Prize) and cur-
rent editor of Translations
Ireland (the newsletter of the
Irish Translators’ Associations),
is completing a Ph.D. in transla-
tion theory and practice at
Trinity College Dublin. He has
pubblished poems, translations
and articles in anthologies, jour-
nals, magazines and newspa-

pers. At present he is complet-
ing several publications - on
Montale, Quasimodo, Synge
and Beckett, all scheduled to be
out in 2001 - and on his first
collection of poems, “I have
something to say.” Email son-
zognm@tcd.ie.
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